教堂门口只剩下一只鸭子，另一只已经丧命，被车轮碾死的鸭子身上还冒着热气。生命就是这样，这一刻还活蹦乱跳的，还渴望着能得到一片面包，可不消一分钟，生命就可能永远消逝。丽特从死鸭子身上跨过去，身体一阵颤栗。我用脚把鸭子轻轻往路边拨了拨。剩下的那只鸭子大声地嘎嘎叫着，摇摇摆摆向水边走去。回家的路上，我们从学校门口经过。有一个班级正在唱歌：大约十五个孩子扬起脸蛋，全神贯注地看着老师。我不知道他们唱的那首歌是什么歌名，于是，停下脚步听了一会儿。丽特却目不斜视，径直往前走去，我几乎一路小跑才终于在公路拐弯的地方赶上了她。
“他是火化的。”冰冷的空气让我发烫的脸颊渐渐凉下来。“骨灰撒掉了。”
那时候，丽特要是留下来一起吃饭，我们就得从父母的卧室里端来一张椅子，放在餐桌较长的那一边，靠近母亲的座位。现在，不知是有意还是无意，落座之前，丽特把自己的椅子往旁边移了移，几乎移到了餐桌的角上。厨房里的电子钟发出轻微的嗡嗡声。“这里太安静了，”她说。
她再一次看了看墓碑。在她的脸上，我读到了那个我原本以为她早就会提出的问题：“你的父亲葬在哪里？”
我们在喝茶。马上就该送她回去了。不知她的脑海中有没有生动的想象？儿女或者孙儿孙女？幼童坐的高脚椅、不同花色的墙纸，还有时尚的厨房？
“那我们回去吧。”
“你是老大，是不是？”她问。
“我觉得有点冷，”她说。
“是的。”
一九六六年十二月五日，她送给我一份圣尼古拉斯节的礼物，还附了一首传统的诗歌，不过她写的东西没有一点新意也不带一丝情感，我看过之后忍不住淌下了自哀自怜的泪水。我像一个心绪不宁的孩子，一边抱着节日礼物，一边把诗歌大声地读给大家听。父亲注意到了这一点——他总是觉得圣尼古拉斯节是一个特别美好的节日——他冲着丽特眨眨眼睛，还反复强调说我习惯于辞藻华丽的诗句，自己也在“阿姆斯特丹那边”学着写通篇充斥晦涩难懂的冗长单词的诗歌。他希望以此缓和气氛，他根本不明就里。丽特低头看着自己的脚。
“后来，亨克去世之后，我也离开了这里之后，我才开始纳闷，为什么……”
丽特跟我差不多高，跟少女时代相比，她的面容并无太大的变化，只是略显松弛而已。从她的脸上，我能非常清晰地看到多少年前的那个丽特，当时的她正在蒙尼肯丹的那家酒吧里，半边的面孔被亨克的脑袋挡住了。即使在那时，我就仿佛听到她在心中默默感叹：天哪，他有个双胞胎的兄弟，有个跟他长得一模一样的人，这件事，可叫我怎么去应对呢？在亨克去世前的那十八个月里，她并没有积极应对此事。她感到尴尬，只是悄悄地与我保持距离，尽量不朝我看，尽量确保我和她不要单独相处。
“你想说的是？”
她确实依旧漂亮。你看到多少上了年纪的女人，她们总是穿着一成不变的上衣、长及膝盖的裤子，用化学物品把头发烫出波纹，眼角下垂，弯腰曲背，过早地显出老态龙钟的样子。到了夏天，她们跟随丈夫骑着自行车从农场旁边经过，身体总是在那些结实、耐用然而廉价的自行车上轻轻地摆动着。她们身上的外套和夹克不管有什么不同之处，永远都是一成不变的。而丽特，她与那些女人不一样。
“为什么我选择的是亨克。我想说的是，事情为什么会那样发生？”
她想得到什么吗？她希望得到什么呢？她希望我吻她吗？难道我应该表现得好像我就是亨克一样吗？她是不是希望听我对她说，她依然是个漂亮的女子？我是不是应该向她求婚，问她愿不愿意嫁给我？她希望我原谅她吗？
“是亨克选择了你。”她的话再一次勾起了我内心的恼恨。时隔四十年之后的今天，她当然不可以摆出一副一切尽在她掌控之中的架势吧？
顿时，我的内心升腾起一股恼怒，肩膀感到一阵发痒。我很想在教堂的墙壁上蹭擦几下，如同夏日里饱受蚊虫叮咬的一只老绵羊。
她看看我，端起了茶杯。那是一只质量上乘的瓷质茶杯。“后来，我又纳闷，为什么让亨克当农场主？既然你是老大？”
“你当然可以。”
“我跟着母亲和农场的帮工去溜冰，而亨克会留在家里照料幼崽。”
“你永远不可能重新开始。”
“嗯？”
“当然，原本，我也是可以来的。起初，我没有来，因为我是被赶走的。我是这么想的：你们再也不用见到我，真是幼稚。后来，我也没有来，因为我嫁给了维恩，有了孩子，我不想再回想起那段日子。我希望能够重新开始。”
“不知怎么的，亨克做什么都比我出色。他做事也比我利索，我也知道，虽说我们经常一块儿干活，但他侍弄起动物来比我要在行。父亲看到了这一点，再说了，几乎从出生的那一刻开始，亨克就注定是父亲的接班人。”
“他们的生日和祭日会来。一年四趟。”
“难道你不想当农场主吗？”
“你经常到这儿来吗？”丽特问道。
“我不知道。不管什么事儿，我都是顺其自然。”现在，她终于开始询问我的情况，可我却发现，自己极不情愿回答。我强迫自己继续说下去。“反正，我从来都不说什么，我也从不抱怨。”
刚才从水里跳上岸来的那两只鸭子正嘎嘎叫着，往教堂的另一边走去，也许它们要到大门紧锁的教堂门口去。夏天，很多人都会坐在杨树下的草地上——骑自行车从阿姆斯特丹来的人、划船的人、布鲁克航行学校的孩子们——因此，鸭子根本不知道什么叫害怕。为了得到一小片面包，它们可以无所顾忌。不时有汽车从旁边开过，从声音来判断，似乎有一辆车子紧急刹车，接着又开走了。
“亨克去世之后，你没有选择的余地。”
我背靠着教堂冰冷的外墙，可我觉得自己正站在谢林沃德大桥上。那是因为我觉得自己被人遗忘了。那时的我，也觉得自己被遗忘了。丽特是未婚妻，我不过是他的兄弟而已。而现在，她在追忆往事，在讲述她自己的故事。我的情况，却从来没有人过问。
“是的，我没有选择的余地。”
“那还不错。”
“那个时候，帮工也已经离开了吗？”
“是的。”
“是的，帮工六个月之前就离开了。”
“保险公司确实赔偿了你父亲那辆西姆卡汽车的损失，是吗？”
“然后呢？”
“没有。”
“然后什么？”
“你是在取笑我吗？”
“你感觉怎么样？”
“你当然不会，”我说。
全能的上帝啊！这就好像她在问我：我这么多年的农场生活怎么样？她是要求我给她描述原本应该是她和亨克一起过的那种生活，接下来她是不是还会要求看看我的那些课本？这一切与她毫不相干，我的感觉更是与她毫不相干。她到这里来干什么？她希望得到什么？“感觉很好，”我断然答道。
“驾驶教练也试图用他看着我的那种眼神迫使我接受他的意愿。他戴着假发。当然，在这一点上，我从没想过我不该听他的。”
她把茶杯轻轻地放在茶碟上面。“那就好，”她说。慢慢地，泪水再一次溢满她的双眼，她把头扭到了一旁。好久好久，她一直望着窗外，从那扇边窗望出去，可以看到阿达和维姆家的农场。最后，她深深地叹口气，站了起来。显然，她来这儿要办的事已经办完。
我几乎能听到他说这话的声音，这完全符合亨克与赫尔默在一起时的说话模式。
我们正要跨进欧宝士官生，这时，罗纳尔跑进了院子。“等一等！”他喊道。
“是的。好像在说，白痴，你可以告诉人家你是新手。”
我们等着。
“天哪，哦，天哪？”
“我过来让你看一看我的手，”他对我说，他都没有看一眼丽特。
“天哪，哦，天哪。”
“那就给我看吧，”我说。
“他最后说的是什么？”
“你看得到吗？”
“亨克看到从对面开过来的那辆车，就说，‘慢一点’。我放慢了车速，但只是稍稍慢一点。我的驾驶教练是个非常强硬的人，他告诫我，你必须迫使对方给你让路。他说：‘你必须用自己的行动和眼神迫使对方屈从于你的意志。’”她的身体在木头凳子上来回地晃动。“可是，对方更加咄咄逼人。”
“往上来一点。”
“你们当时在车子里说了什么话？”
罗纳尔把手举得几乎碰到我的脸孔。小拇指下面有一边的皮肤带点粉红又有点发白，还有点紧绷。
这个墓地的墓穴向下挖至三人深，这样，就可以有足够的空间再放下一口棺材。我不知道丽特觉得哪个更加英俊，是我还是她看着我时心里想到的那个年轻人。我也不知道她是否注意到墓碑有什么特别之处。
“这里还疼吗？”
母亲与亨克合葬在一个墓穴里。我当时非常好奇，不知道自己将会看到什么。我什么都没看到，只看到墓穴底部更深处有一块白色的薄板，看上去像是纤维板。葬礼期间，大雨瓢泼，是夏天的那种大暴雨。雨水噼噼啪啪打在棺材上，水花高高溅起，鲜花耷拉下来。
“不疼了，”他耸耸肩膀。“我们把绷带拆掉了，因为露在外面对它有好处。”
“随你怎么说吧，”我说。
“那是你妈妈说的吧？”
“这是真的，我说的是实话。”
“是的。”
“呃。”
这时，他的目光越过我，往车子的另一边看去。丽特站在那儿等着。“那是谁呀？”他问。
丽特看着我，她看到的是亨克。“你是个英俊的男人。”她说。
“那是丽特。”
假如我对此也表示赞同，会显得不够谦虚吧。
“她是从哪里来的？”
“也很英俊。他是个英俊的小伙子。”
“布拉班特。”
“这我知道，”我说。
“布拉本德？”
“赫尔默，他真的太好了，”她说。
“是布拉班特。离这儿很远的一个地方。”
我们正好身处教堂投下的阴影中。现在，我才体会到太阳给我们送来的温暖。
“她到这里来干什么呢？”
“当初，我并没有生你父亲的气，”她说。“我只是感到羞辱。后来，当然，后来我确实感到生气，而且一直很生气。”
“你问她自己吧，她又不会咬你。”
我以为，丽特会用手指轻轻地抚摸墓碑上的每一个字母，她看上去像是会这样做的人。她没有这样做，而是走到教堂旁边那条贝壳铺就的小路上，在一条绿色的长凳上坐了下来。我退后几步，双手插在衣服口袋里站着，后背倚靠着冷冰冰的教堂墙壁。
他的两只像小狗一样可爱的眼睛依然望着我。
“噢，”她说。
“我以前经常到这里来，”丽特说。“这次，我过来看一看。”
“因为是他，为了延长墓地的使用期限，每隔十年都来办一次手续。”
“噢，”罗纳尔说，眼睛始终没有离开我的肚子。
“天哪，这是为什么？”
“我本来是要嫁给范·沃德伦先生的弟弟的。”
来到亨克的墓葬处后，我说：“我想，你现在应该感谢我的父亲。”
“喔？”
她这么说也没错。冬天并不局限于历法上的某一个年份，而是横跨两个年度的季节。现在，只有芦苇中间还有薄薄的冰层，其他地方的冰已经完全融化。有两只鸭子——公鸭——快速地朝我们这边游来。它们像企鹅一样跳上河岸。丽特漠然地看着两只鸭子，然后转身离开。她横穿过街，用力地拽拉墓地的大门，她不停地拽，最后，还是等我来到她身边，把门背后的插销拨开，然后弯腰为她打开了大门。她一言不发，径直走进了墓地。
“我就是范·沃德伦先生，”我解释道。
“怎么说都可以，反正是那年的冬天。冬天总是前一年岁尾与下一年年初交接的季节。”
“你还有个弟弟吗？”他惊讶极了。
“那是一九六七年，”我说。“是一九六七年一月份。”
“以前有，现在没有了。”
“一九六六年的冬天，我们到这里来溜过冰，”她说。
“哦。”
远远地，我们可以看到村子西头的那座白色教堂。我想，我说的话已经够多了，于是，接下来的那段路，我们就保持沉默。到了之后，丽特没有进教堂，而是直接穿过杨树林，向阿河的岸边走去。
“但现在，我要回家了。乘火车回去。”
“我不喜欢八仙花。”
“你要去送她吗？”
“比一比谁家前院里盛开的八仙花数量最多，花的颜色也是多多益善。那时，到处鲜花盛开，还有长达半英里的鲜花围墙。如果没有种植八仙花，那就没有资格参赛。”
“是的，”我说。“送到阿姆斯特丹的渡口。”
“你说的是什么竞赛？”
“她以后是不是还会再来呢？”
我们步行穿过村庄前往墓地。十分钟前，阿达恰好在自家厨房的窗口给植物浇水。正午刚过，太阳把我俩短短的影子投到我们跟前的地面。“到夏天快结束的时候，你应该再回来看看，”我说。“已经很多年了，这里每年都会举行一种竞赛。”
“我不知道。你以后还会再来吗？”
“因为是文化遗产区。”
“也许吧，”丽特回答。她钻进车子，关上了车门。
“为什么不允许？”
“我们要走啦，”我对罗纳尔说。
“政府不允许在这里搞建设。”
“好吧，”他说。他转身朝院子外走去。快到堤道的时候，他又转过身来。看得出来，他马上就要学特尼的样子了。“你的父亲在哪里？”他尖着嗓子喊。
“这儿，什么都没有改变，”她说。
“在楼上，”我说着，竖起一根手指朝天空指了指。