她考虑片刻。“他很正派，是个正派人。”
“你丈夫，他是个什么样的人？”
“正派？”
“你说什么？”
“是的。”
“那你的丈夫呢？”
我们走进院子。丽特把外衣的领子竖起来拉紧。“我的两个女儿也很正派，也许是因为布拉班特这个地方，那里的人都很正派。”
“没错，然后就可以拉出去屠宰了。”
“那你的儿子呢？”
“然后就可以拉出去屠宰了。”
“那里面是什么？”一见到驴棚，丽特脱口喊道。她走向驴棚。“这里以前没有这个的，是不是？”
“有一点可以肯定，它们不是奶牛。”墙上钉了一枚硕大的钉子，上面挂着几捆用麻绳扎好的干草。她一只手撑在干草捆上，说：“小猪仔很可爱，可是越长越难看。”
“没有，”我说。“驴子是后来才养的。”
“那些猪，它们是什么样的动物？”我问道。
“是驴子啊！”
阳光从方形的窗口照射进来。一只奶牛轻轻地叫唤一声，一只癞皮猫在眼前一闪，嗖的一下就没了踪影。我不记得以前是不是曾经见过这只猫，它是不是逃脱了父亲去年春天的那次机动化清理行动？
驴子已经听到我们的说话声，此时正扬起脑袋好奇地站在栏杆旁边。一见到我们，其中的一只就开始摇头晃脑。昨夜，这里的灯一直开着。
“打扫厨房天花板的时候跌的，我脚下的那架活梯滑倒了。”
“你想不想给驴子喂食？”我问她。
是滑雪摔的？从自行车上摔下来？还是猪圈的地面太潮湿而滑了一跤？
“好吧。”
“很多年前，我的一条腿曾经骨折，”她发现我在注意她走路的样子，便说。“天气一冷，就会感到僵硬疼痛。”
过冬胡萝卜放在干草上面的筐里，我从里面拿出几个大大的胡萝卜递给丽特。她接过去，马上从栅条之间塞了进去。一眨眼，两根胡萝卜就进了驴子的嘴巴。我轻轻抚摸着驴子的耳朵。这一刻，大家都很开心。她明确表示，我们俩都感到奇特，这话听着令人宽慰。
“啊，是奶牛，”她说。我们从牲口棚中穿过，她穿着牛仔裤，头发依然是金黄色的。在厨房里，即使在阳光下，我都看不出她的头发是不是染过色。那些五十多岁的女人大多会把头发烫出波浪卷，可她没有。她走路的姿势有点僵直。我根本无法想象她成为这个家的女主人的样子：做肉圆，在绵羊或者小母牛身后奔跑，夜里与亨克同床共寝相拥而卧，他们的子女星期六上午来看望他们，一个小孙子爬上前院的那棵白蜡树。
丽特离开驴棚，向鸡舍走去。她对着柳树挥挥手，显得有点急切，也许是想告诉我，她看出来了，柳树最近刚刚修剪过。假如没有发生那件事，修剪柳树的那个人应该是亨克。“你们以前养的鸡是棕色的，”她说。
进厨房之前，我带她先去看了看新布置的起居室。她不喜欢新的摆设。“这里怎么什么都没有了？空荡荡的。”她说。“那些照片都到哪里去了？”通往卧室的门关着，我不打算打开门让她进卧室。“还有窗帘、餐具柜和你母亲放书的书柜，它们都到哪里去了？”她站在壁炉前，看着那面大镜子里的自己，用双手轻轻地拢一拢头发，让头发蓬松一点。
“没错，那时养的是巴讷费尔德鸡(3)。”
“我知道，可我还是觉得看到的是亨克。”
“那现在这些呢？”
“我是赫尔默。”
“这些是拉肯韦尔德鸡。”
“亨克，”她回答。
“这些鸡长相不错，产蛋量怎么样？”
这就是我此时此刻内心的想法，她在想些什么呢？我很想跟她一样，也用双手捂住自己的脸。“你看着我的时候，以为自己看到的是谁？”
“还不错，但不如巴讷费尔德鸡。”
我还感觉有点眩晕，有点不真实。拿我父亲来说吧：他看上去一直就跟现在一个样。这么多年，我天天都见到他。他是在一天天慢慢变老，不过，由于我们一直在一起并且在一起一天天变老，一切的变化都是在不知不觉中逐渐发生的。我看到父亲年轻时的照片——譬如说，楼上卧室里墙上的那一张——我知道照片上的那个人就是他，但那人与现在的父亲完全不同。我其实并不认识年轻时的他，因为那时的我也比现在年轻许多。不知不觉中，我们俩都慢慢老了。而丽特，我已经有三十多年没有见过她。这种感觉很震撼，仿佛我躺在床上做了一个噩梦。
从鸡舍出去，走到尽头就是人行堤道的大门。她把胳膊肘靠在堤门上，放眼向远处的田野望去。草地铺上了一层薄薄的积雪，四周非常亮堂。沟渠里弥漫着雾气。“风车，”她喃喃自语。
丽特的脸上有了微笑。“我们俩都感到奇特。”
我现在根本就没有这种闲情逸致。我转身朝挤奶间的方向走去。过了一小会儿，她跟了上来，我听到她的脚步落在被冻实的院子地面发出不规则的响声。我抬起左臂，向驴子围场的方向指了指。“天气不错的话，驴子就会放出来，”我说。我们穿过挤奶间进了炊具室，接着，我径直往门厅的门口走去，而丽特走到楼梯间的门口时却停下了脚步。
“我也感到奇特，”说着，我重新坐下来。
“你过来吗？”我说。
“不要难过，先喝点咖啡。”我起身从厨房的碗橱里取来最精美的杯碟，不是那种大咖啡杯，而是非常精美的成套杯碟。如果母亲还健在，她也会这么做的。今天一早，我已经把与这套杯碟相配的牛奶壶和食糖罐拿出来摆放在餐桌上。我把咖啡倒入杯子，在每只小圆碟上放了一只银勺，又用一只盘子整齐地码上饼干。我把咖啡和饼干放在桌上。要是屋外不像现在这么寒冷，我还会将窗户打开。厨房的空气中飘浮着一粒粒灰尘。
她没有回答。
“哦，没什么。聊着聊着，我觉得这里的一切都很特别。”她用双手捂住自己的脸。
“我想说的是，”我的话说得很费劲，“如果早一点吃午饭，饭后我们还可以步行去墓地看一看。”
“你怎么啦？”
她也没有回答。
“那种事，我确实不懂。我只觉得那些燕子真的好美。电缆线垂下来，很低，真的很低。”她开始轻轻地啜泣。
我继续说我的：“从墓地回来后，我可以先送你去渡口，然后再赶回来挤牛奶。”
“他说的有点道理。”
她依然没有回答。
“是燕子。维恩根本无法理解当地农民为什么要这么做。‘他们怎么可以焚烧麦秆！’他说，‘这是多大的浪费！’”
“你怎么了？”我问。
“燕子。”
“我想上楼去。”
“丹麦还保留着那样的电线杆，不过是水泥做的。那儿有点落后。”她的眼睛一直看着窗外，但似乎并没有看到任何东西。咖啡机里的水发出噗噗的响声。“我们是八月份去的，自己开车去的。当地的农民把一堆堆的麦秆点上火焚烧，电线上停满了燕子。”
“想去亨克的房间吗？”
“记得，当然记得。”我的内心蓦然窜起一股恼怒，前臂感到一阵发痒。
“是的。”
丽特看着窗外。“以前这儿用的那种木头电线杆，你还记得吗？”
我拉开楼梯间的门，率先上了楼梯。我打开亨克房间的门，丽特满怀期待走进了房间。我站在门口——里面塞满了东西，两个人只能进去一个。她环顾四周，在床上稍坐片刻。
我坐下来，双臂交叉抱在胸前。她不用急，可以慢慢地讲。
很快，我就看不到她了，她整个人彻底消失在亨克的身子底下。一月的阳光消退了，取而代之出现在眼前的是八月的月光。亨克的白色内裤褪至膝盖处并卡在了那儿，他的身体在上下起伏，就他的年龄而言，这样的动作似乎并不合适。我几乎能闻到他身上的气味。他正屏住呼吸，屁股沟上面那个浅浅的凹坑湿漉漉的。他把她越来越深地压在那张旧床垫上，而他的跟腱也随着身体的动作在上下摆动，仿佛他身体的起伏是源自于脚趾的一种波动。
“我也不知道丹麦现在怎么样了，只知道它从前是什么样子。最后一次去丹麦应该是八年前，那一次，两个女儿没有跟我们一起去，她们一直喜欢单独出去度假。就只我们三个人。”
“……他的床？”
“丹麦那地方怎么样？”
“你说什么？”
“去过几回，是去度假。”她想了一会儿。“去过四次。”
“这是亨克以前睡的那张床吗？”
“你去过丹麦？”
我眨了几下眼睛。过了一会儿，炎热的八月之夜才重新变回一月的上午。“是的。”
“当然见过，经常见。那是在丹麦。那儿几乎到处都是冠鸦。”
“我都认不出来了。这里怎么堆了这么多杂物。”她的手搁在身边的毯子上——似乎她再也不打算起身——两眼望着窗外。“那只冠鸦还在树上，”她说。
“你以前见过冠鸦吗？”我问，同时把咖啡壶推到滤嘴的下面，故意弄出一些响声。
“走吧，”我说。
我转过身来。冠鸦飞回来了，它停落在白蜡树上，停落在它原先栖息的那根树枝上，整理着身上的羽毛。我的手不觉紧紧握住了咖啡壶的把手，我看着自己的手指关节慢慢变白了。这一刻，楼上照理会发出声响。楼上毫无声息。
她起身，离开了亨克的卧室。
“一只冠鸦！”丽特惊呼道。
“这是我以前的卧室，”从第二个房门前经过时，我顺便提了一句，同时提高了嗓门。我注意到门上的钥匙，竭力回忆我有没有把门锁上。“里面同样堆满了废物。”我紧走几步，来到新房间的门口，房门开着。丽特紧跟在我的身后。
太阳出来了：低低地、冷冷地挂在天际，但毕竟，太阳发出的是暖黄色的光。我从没去过奥地利和瑞士，但是，在我的想象中，滑雪的山坡上看到的就该是这样的太阳。阳光照在咖啡机上，看来，咖啡机需要用湿布好好擦一擦了。我并不着急，因为我背对着丽特，不必担心我脸上的表情。我从眼角瞥见似有个东西从前边的窗口一掠而过。
她的身体倚在墙上，膝盖稍稍弯曲，套头衫在肩膀处鼓凸起来。“他的脸，”她说。“他的脸浸泡在冰冷的水里，头发像海草一样来回漂动。”
这时，她终于抬起头来。“好的，谢谢。”
————————————————————
“喝点咖啡吗？”我问道。
(1) 科尼克斯野马（Koniks），亦称为“柯尼克波兰小马”，欧洲野马的后裔。欧洲野马是一种史前欧亚大陆野马，分布于法国南部及西班牙东部至俄罗斯中部，一八七六年，最后一匹欧洲野马在乌克兰死亡。一九三六年，波兰为拯救欧洲野马的后裔，培育了科尼克斯野马。
“波兰小马，”她对着报纸说。
(2) 瓦尔河（Waal），荷兰南部下莱茵河南部一支流，源于德国边境，流程约八十四公里，向西注入马斯河。
丽特坐在餐桌边，坐在亨克的椅子上。从她的脸上，我无法判断她是不是有意坐在那个位置上的。她的眼睛盯着报纸第一版上的一张照片，照片上是一群科尼克斯野马(1)，它们站在一条四周被瓦尔河(2)的河水团团围住的狭长地块上。我们这里是冰天雪地，而边界的另一边却是大雨滂沱，河滩、河岸，所有的一切都淹没在水里。
(3) 巴讷费尔德鸡（Barnevelders），鸡的品种，产自荷兰东部海尔德兰省的巴讷费尔德镇，因而得名。