“有这样的情况吗？”
“徒具形式的亲切，而这亲切本身并非目的的那时候。”
“喏，过年时别人向你恭贺新禧，实际上你是否真的感到可喜？”
“哪一种时候呢？”
“这……”
“一定愉快？我却不然，有时候受到十分亲切的对待，但并不愉快。”
“我看不会吧。与此同理，大凡捧着肚子大笑，或是笑得直不起腰来的家伙，实际上没有一个是真要笑的。亲切这玩意儿也是如此。有时因为工作性质的关系，会受到亲切的对待，就像我在学校里做教师那样。不过我的真实目的是为了衣食，如果被学生们看穿，肯定会感到不愉快的吧？与此相反，像与次郎这样的人，由于是数一数二的真恶人，所以时常来找我麻烦，这种捣蛋鬼，叫人根本没法对付，但是他并无恶意，这就令人感到可爱。这正跟美国人对金钱的露骨态度一样，其行为的本身就是目的。本身就是目的的行为是最正直的，而正直的行为是最不讨人嫌的，所以，受过我们那个时代‘凡事不要正直’的不良教育的人，都不惹人喜欢。”
“嗯，当然愉快呀。”
到这里为止，广田先生所讲的一番道理，三四郎也懂得。不过，三四郎眼下的首要问题倒不在于那种笼统的道理，他想要弄清楚的是，在实际交往中的某特定对象是否正直。三四郎在肚里又将美祢子对自己的言行举止想了一遍，但几乎无法判断是惹人讨厌还是惹人喜欢。三四郎很怀疑，会不会是自己的感受能力比别人明显地迟钝。
“我说，受到别人的亲切对待，你感到愉快吗？”
这时候，广田先生忽然“唔”了一声，好像想起了什么事。
“说我们是真恶人，这还可以理解；然而，说先生早先那个时代的人是伪君子，不知此话怎讲？”
“唔，还有哪。进入二十世纪之后，怪事颇盛行。有一种很妙的做法是：用利己主义的货色塞入利他主义的内容里。你遇见过这种人吗？”
“哦，不错，不错。应该尽量听从母亲的吩咐。”广田先生说着，张嘴笑了，简直像是在对小孩子讲话。三四郎也没有什么不高兴。
“怎么样的人？”
“嗯，要我听从我母亲的意思……”
“换句话来说，就是以‘真恶’来行‘伪善’。你还不明白吧？我给你作一些略带刻薄味的说明。从前的伪君子嘛，目的无非是希望人人都夸他与人为善，对不对？但是现在正相反，是为了损伤人们的感触而故意去干伪善的事，力图使对方无论从什么角度看来，都会认为自己是伪善的。对方当然很不高兴，于是此人的目的也就达到了。要把伪善不走样地显露给对方知晓的正直表现，乃是真恶人的特点，而且其表面的言行举止肯定自始至终都是善的。所以你瞧，这就二位一体了。会巧妙地运用这一做法的人，近来大大地增多了。
“结婚？”
神经极为敏锐的文明人种若想成为最出色的真恶人，这是一项最好的办法。‘不使人出血就杀不了人’这一讲法乃是十分野蛮的，所以我说呀，这种讲法在逐渐淘汰了。”
“结婚的事。”
广田先生的这番话，就像向导在古战场做讲解似的，把自身置于由远处眺望现实的地位上了。这是颇具乐天意趣的，使人产生出与置身课堂听老师讲课一样的感觉。但是对三四郎来说，却引起了具体的反应，因为这一理论马上就可以适用于老在他头脑中浮现的美祢子小姐。三四郎把这个标准放在头脑中，试着去衡量美祢子的一切。然而衡量不出的地方非常多。广田先生开始闭上嘴，照例由鼻孔里吐起那哲学之烟来。
“我们本来是在谈什么事的？”
这时大门口有脚步声传来，也没打招呼，就径自顺着走廊往里进。只见与次郎出现在书房的门口，说道：“原口先生来了。”与次郎开口前，把“我回来了”的问候话都免掉了，也许是故意省略的。他只对三四郎草率地以眼致意了一下，就走出去了。
三四郎听了这番话，心里虽然十分敬佩，但是讲得离题太远了，而且越讲越玄，所以有点吃惊起来。这时候，广田先生自己也总算注意到了。
原口先生在门槛处同与次郎擦身而过，走了进来。原口先生留着法国式的胡子，剪的是平顶头，胖墩墩的。看上去，他比野野宫君大两三岁，穿着一身远比广田先生漂亮的和服。
“这是我即席造出来的词汇。你是否也是一个真恶人呢？唔，看来也是吧。至于与次郎那种人嘛，乃是最典型的了。那个姓里见的女子，你是认识的吧？她也是真恶人当中的一种，还有野野宫的妹妹也是的。她们又各有各的真恶人特点，所以颇有趣。从前，只要有官吏和做父亲的做真恶人就行，现今，各人都以同等的权利想成为一个真恶人。当然，这也并不是什么坏事情。揭开粪桶的盖子，乃是臭物；剥去漂亮的外形，大抵露出了‘真恶’；这是无法做假的。光在外形上显得漂亮，只有麻烦，所以大家都质朴起来，只需未加装饰的木器就满足了。痛快得很，可谓‘天丑烂漫’。但是这种烂漫超过了限度的话，真恶人同仁之间，相互会感到不便起来。当这种不便渐渐增大以至达到极限的时候，利他主义又会复活。当这个利他主义又流于形式并趋于没落的时候，利己主义便又归来了。反正是永远循环不息。你不妨认为我们就是这样生活着的吧。我们就在这样的生活中向前进。你看看英国，利己主义和利他主义一直分庭抗礼，保持平衡，所以这个国家就保持原状，也不进步。既没有出现易卜生，也没有出现尼采。实在可怜！只知自鸣得意；而在旁观者的眼里，简直要僵硬成化石了……”
“哟，久违了。刚才佐佐木到我家来，我们一起吃饭，聊聊什么的，后来，又被他拉来了……”原口的口气显得非常乐观。边上的人听了，会觉得精神为之一振。三四郎刚才听到原口这个名字时，心想大概就是那个画家吧。与次郎终究是极善交际的人，他与前辈基本上都有交往，所以三四郎深感钦佩，变得拘束起来。三四郎这个人，一到长辈面前便拘束起来，他自己认为，这是受了九州式的教育造成的。
“没有。”
接着，主人介绍三四郎同原口相见。三四郎恭恭敬敬地低头行礼。对方轻轻地点头致意。接下来，三四郎静静地聆听他俩谈话。
“母亲的话，应该尽量听从。眼下的青年与我们那个时代的青年不同，他们的自我意识太强，这是不行的。我们做学生的那个时候，一举一动无不考虑到别人。一切事情都以别人为中心，想到的是：君，亲，国，社会。总而言之，那时的青年学生都是伪君子。当社会的变化使那种伪善终于行不通的时候，便渐渐地在思想行为方面输入以我为主的体系，这么一来，就导致自我意识发展得过了分。现在的状况与从前大不一样了，不再是什么伪君子，而净是些真恶人。喂，我说你听见过真恶人这种讲法吗？”
原口先生说，先由正事谈起吧，大致的意思是：最近要开一个会，届时请广田先生出席。不打算正式成立什么会，通知的对象，只限于为数不多的文学家、艺术家、大学教授等人，所以不妨去一下。再说，基本上都是相识的，完全可以不拘形式。集会的目的无非是大家聚聚，吃顿晚饭，然后，交谈一下与文艺有益的事情。
广田先生笑了，牙齿从胡须下面露出来，这是一口长得颇漂亮的牙齿。三四郎这时候忽然感到了一种亲切味儿。不过，这是一种离开了美祢子、离开了野野宫、超越了三四郎眼前利害关系的亲切味儿。于是，三四郎感觉到自己去打听野野宫的事情，这是很可耻的，便不再向下问了。这时候广田先生又说话了。
广田先生一口答应，表示一定出席。事情就这么说妥了。正事办完，原口先生同广田先生的谈话就变得极为风趣了。
“一点没有这样的想法。”
广田先生问原口先生：“我说，你近来在干些什么事呀？”
“你打算唯母命是从啦？”
原口先生是这么回答的：“依然在学习一中调[1]，已经练会了五支。有花红叶吉原八景[2]，有小稻半兵卫唐崎情死[3]，有趣极了。你也来试一试怎么样？当然，这玩意儿可不能用太大的嗓子唱，据说本来只限于在四铺席半大小的客厅里演唱。不过，我大概是用了大嗓子吧，加之音调错综复杂，所以怎么也唱不好。下次当唱一曲，请你指教。”
“我母亲。”
广田先生笑了。于是原口先生继续往下说。
“谁？”
“尽管如此，我还算是可以的呢。相比之下，里见恭助简直是一塌糊涂哪。真不知是怎么回事。他的妹妹里见小姐本是一位聪慧的人，前几天竟也承认失败，表示不再唱曲子，而去换学什么乐器了。
“乡间的亲人倒是劝我结婚的……”
有人便劝她，何不去学马鹿调[4] 。太有趣了!”
“你还小了点儿呢，现在就结婚的话，会够你受的！”
“真的？”
“我……”
“当然是真的。里见确实对我说过‘你愿意的话也可一试’。听说马鹿调有八通唱法。”
“你自己怎么样啊？”
“我说，你就去干吧，怎么样？据说这玩意儿，一般的人都能行的。”
三四郎苦笑笑，觉得自己讲了一些没必要讲的话。广田先生这时问起三四郎来了。
“不，我不喜欢马鹿调。相比之下，我倒想去打打鼓看。也不知为什么，一听到鼓声，简直不觉得现在是二十世纪了，这就很好。要想逃避当今的世道，这便是一帖了不起的良药。不管我怎样悠游自得，也不可能画出有鼓声那种作用的画来呀。”
“可能想过的。你给他物色一位合适的对象吧。”
“根本不想画吧？”
“没有想过结婚的事吗？”
“画不出来哪。现在在东京居住的人怎么会画得出有气度的画来呢？当然，这也不光是指绘画。说起画画的事情，我想起上次在大学运动会上，本欲替里见和野野宫君的妹妹画张漫画，却被她们逃脱了。我想，下次要正式画一张肖像画，送到展览会去。”
“不知道。说不定又会突然自立门户的。”
“谁的肖像？”
“眼下，他就打算那样生活下去吗？”
“里见小姐的。一般的日本女子的脸庞都是歌[5]式之类的，画在西洋画布上，效果不好。但是画里见小姐和野野宫君，效果都会很好的，两人全能成画。里见小姐手持团扇遮面，立于树前，脸朝着亮光。我想把这模样按照原尺寸画下来。西洋的扇子不惹人喜欢，不能用。不如用日本的团扇，新颖有趣，是不是？反正这事不抓紧是不行的，因为随时都可能出嫁的女子，到时也许由不得我自说自话了。”
“唔，他这个人对那种事是一向不在意的。看看他那身衣着就能明白。他不是那种有家庭观念的人，但在研究学问方面倒是非常神经质的。”
三四郎抱着很大的兴趣在听原口讲话。特别是美祢子那手持团扇遮面的镜头，使三四郎神往不已。三四郎甚至觉得，两人之间是不是存在着一线不可思议的因缘呢？这时候广田先生说话了。
“已经自立过门户的人，再去过寄宿生活，我想总会感到不方便吧，但是野野宫君竟非常……”
“这样的镜头，也不至于那么有趣吧？”广田先生直抒己意。
“嗯，听说是的。”
“不过，这是她本人希望的呀。她问我‘持团扇遮面如何’，我说‘相当妙吧’，她表示同意。这图的构思并不差嘛。当然还得看具体怎么画了。”
“听说野野宫君过起寄食寄宿的生活来了。”
“画得太美，求婚者络绎而至，那就麻烦啦！”
这拜访先生的第三个原因又是颇为矛盾的。三四郎觉得自己为了美祢子而感到苦闷；美祢子旁边冒出了一个野野宫君，三四郎更感到苦闷了。而与野野宫君最为接近的人，就是广田先生，所以三四郎认为：到广田先生这儿来的话，自然而然就能弄明白野野宫君与美祢子是什么关系了。只要把这一点弄清楚，自己应该采取什么态度也就可以解决了。不过自己从来没有向先生打听过他俩的事呀。三四郎在肚里琢磨：今晚且向先生打听一下试试看。
“哈哈哈，好吧，我画成中等程度的美人。说起结婚，这女子也到了该出嫁的时候了呀。怎么样？你有没有什么合适的人呢？我曾受过里见君的央托……”
三四郎到广田先生的家中来，是有其种种考虑的。第一，广田先生这个人的生活习性不同于普通的人，特别是有着与他三四郎的性情完全格格不入的地方。于是，三四郎出于一种“怎么会如此”的好奇心，抱着参考的想法，前来研究。其次是因为一到先生面前，就会变得从容不迫，人世间的竞争也不大以为苦了。野野宫君虽然同广田先生一样，也有着世外桃源的意趣，但是总让人感到：他是为了求取超脱在世外的美名而远离着世俗的欲念的。所以，在别无他人的情况下与野野宫君面谈的时候，你自己也会萌生出“无论如何要去做点像样的事，好对学术界有所贡献”的念头来，而且是急不可耐的。然而广田先生在这方面显得很安详。先生只不过是在高级中学里教教语言，其他一无所长—这说法也许很不礼貌。此外，先生虽然没有发表过任何研究文章，却泰然如归。先生那从容不迫的源泉也许就潜伏在这不图功名的思想境界里面吧。三四郎近来被女人束缚住了。假若是被情人所俘，倒是很有味道的事，然而现在这种束缚法究竟算是什么名堂呢，是恋爱？是受作弄？是可怕还是可悲？是该中断还是该继续下去？完全莫名其妙。三四郎感到厌烦起来。这种时候只有去找广田先生，与先生相处三十分钟左右，心情会顿时泰然起来，会觉得一两个女子的事，有什么大不了的呢。说实在话，三四郎今晚出来，有七成是为了这个原因。
“我说，你就娶了她，怎么样？”
然而与次郎所干的一切与广田先生有涉的事，包括《伟大的黑暗》一文在内，都不能让先生知晓，这是与次郎亲口吩咐过的。他说：“事情正在进行中，一旦走漏了消息，非得受先生训斥不可，所以务必不要说出去。”他曾经明确地表示过：“到了该说出来的时候，我自己会说的。”因此三四郎也没有办法，支支吾吾地把这个话题岔开去了。
“我吗？要是能行，我当然会娶，不过，她非常不相信我的为人呀。”
广田先生随即认真地问道：“尽了什么力呀？”
“怎么呢？”
“不过，佐佐木君是非常敬佩先生的。他为了先生的事，暗地里可谓竭尽全力了。”三四郎说道。
“她曾嘲笑我说：‘原口先生出洋时可谓意气风发，特意买了木松鱼带去，打算在巴黎的寄宿处闭门攻读，颇有股傲气。谁知一到巴黎，立即变卦了哪。’叫我不知所措。她大概是从她哥哥那里听来的吧。”
老实说，三四郎前不久借过二十圆钱给与次郎。当时与次郎说：“两个星期后就可以向文艺时评社领取稿费了，所以在此之前，请先垫给我用一下。”三四郎问了问要借的情由，很值得同情，因此把刚从家乡寄来的汇款拿出来，留下五圆钱自用，其余全部借给了与次郎。现在虽然尚未到还钱的期限，但是三四郎听了广田先生的这一席话之后，稍稍有些不安起来。不过，这样的事是不能去向先生禀明的。所以三四郎提出了异议。
“她呀，若非自己情愿，决不会答应的。劝也没用。在没有遇到意中人之前，独身生活也蛮好。”
“是个乐天派倒也好了，但是与次郎不会太太平平的，他会心血来潮—把他比喻成流经田地中的小河浜真是再恰当不过了，又浅又窄，只有那河水，无时不在变动着。所以干起事来嘛，一点没有计划性。比如去逛庙会什么的，他会忽然心血来潮似的，说出‘老师，买一盆松树吧’这样的妙话来。而且没等你说买还是不买，他就讲定了价钱买下来了。不过，他在庙会上买东西什么的，真是能干得很呢。让他去买的话，可以很便宜地买到手。谁料到了夏天，在大家都离家外出的时期，他竟把盆松搬进客厅，放下木板套窗，锁起来不管了。等到别人回来，只见盆松被热气闷得变成了红色。他干什么事都是这种腔调，实在叫人伤透脑筋。”
“完全是洋派哪。当然，今后的女子都是那么样的，所以就听其自然吧。”
三四郎哭笑不得，只好说道：“真是个乐天派啊。”
接着，两个人就绘画这一行谈了很长的时间。广田先生竟然知道许多西洋画家的名字，三四郎很是吃惊。当三四郎临走前在厨房门口找木屐的时候，广田先生走到楼梯口叫道：“喂，佐佐木，请你下来一下。”
“他决不是那种会有什么要事的人。这个人呀，只是在自找事儿哪。像他这种傻瓜也真少见。”
室外很冷。天高气晴，好像露珠要从什么地方降下来似的。手指碰到衣服上，触处生凉。三四郎顺着行人稀少的小路拐了两三次弯时，突然与算命先生相遇，算命先生打着一盏大的圆灯笼，腰以下一片通红。三四郎想卜上一卦却没敢开口，往边上闪身躲开红灯笼而过时，和服外褂的肩头几乎要碰到杉木篱笆上了。不一会儿，他从昏暗的小路斜穿出来，走上了追分的大路。路角上有一家卖荞麦面条的馆子。三四郎这次毫不犹豫地掀开帘子走了进去，他想喝点儿酒。
“是不是临时发生了什么事？”
面馆里有三个高级中学的学生正在谈论：“近来学校的老师以吃面条当年饭的人越来越多了。午炮一响，面馆里挑担的便把蒸笼、面条摞得高高的，挑在肩上急匆匆地走进校门。这里的面馆因此而赚了大钱了吧。”一个学生说：“某某老师夏天也吃热汤面，不知是怎么回事。”另一个学生答道：“大概是胃不好吧。”此外，他们还谈了各种事情，对教师大抵直呼其名，只是对广田一人称先生。接着，开始议论“广田先生为什么至今独身过日子”。一个说：“到广田先生住处去了，那里挂着女人的裸体画，可见广田先生并非不喜欢女人吧。”另一个说：“不过，那裸体画上画的是洋人女子，所以不足为凭。也许先生是不喜欢日本女人。”一个又说道：“不对，一定是失恋造成的。”另一个便问道：“失恋会使人变得那么怪吗？”还有这样的询问：“不过，听说常有年轻美貌的女子出入先生的住处，这是真的吗？”
“啊，与次郎不知有什么事，昨天晚上起好像就没有回来过。这个人老是在外东奔西走，真伤脑筋。”
从他们谈论的过程中，反正可以得出这样一个结论：广田先生是个伟人。至于为什么是个伟人，三四郎也不大清楚。不过，至少这三个学生都在读与次郎写的《伟大的黑暗》。说是“读了这篇文章，顿时对广田先生产生敬意了”。他们不时引用《伟大的黑暗》中的某些警句，对与次郎的文章极为赞赏，又对不知零余子是何许人而感到纳闷。但是三个人一致认为：不管怎么说，此人一定是极其了解广田先生的。
“我本是来看佐佐木君的，可是他不在，所以……”
三四郎在一旁深有所悟，与次郎写这篇《伟大的黑暗》的缘由是什么呢？确如作者本人所言，《文艺时评》的销路并不好，但是显人眼目地刊载了他那所谓的大论文以后，他的那种得意劲儿除了说明虚荣心得到了满足还能是什么呢！可见铅字的力量毕竟是很厉害的。正如与次郎所说，有一言半句不说，也是吃亏的。三四郎心想，一个人的名声会由此而起，又会由此而落，执笔管者的责任真是非同小可啊。他就这么走出了面馆。
三四郎有点语塞了，但是肚里在想：如果有先生这种修养，学习起来也可以做到从容不迫了。停了一会儿之后，三四郎这么说道：
回到寄宿处，三四郎的酒意已醒了，他总感到闲得无聊极了，便在写字桌前坐着出神。这时女仆提着一壶开水上来，顺便拿来了一封信。又是母亲的来信。三四郎立即启封。今天读母亲的亲笔信，三四郎感到异常兴奋。
“不碍事，不碍事。我的事情不是什么很要紧的事儿，也不是急着要办的。”
信写得相当长，但没有什么特别的事情。尤其是只字没提三轮田的阿光小姐，真叫三四郎谢天谢地了。然而，信里有一段奇怪的忠告。
“也许会打扰先生的正事，我就走了吧，本没有什么要紧的事儿。”
你从孩子时期起就非常胆小。胆子小当然十分吃亏，逢到考试这一类的事情时，简直无所措手足。兴津的高先生，学问那么好，尚在当中学老师。他每次受审核考试时，全身发抖，没法好好回答试题，可怜至今没加过月薪。后来恳求一位当医生的朋友，配了制止发抖的丸药，在考试之前服了药去应考，据说依然发抖。你还不至于有嗦嗦发抖的现象，所以可请东京的医生配点儿平时常服的壮胆药试试看，也许能治好。
三四郎看着广田先生的写字桌桌面，立即想起了与次郎的这段话。
三四郎觉得母亲实在糊涂，但在这种糊涂中，三四郎又感觉到莫大的慰藉。他深切地体会到：母亲真正是无比亲切的人哪。当晚，三四郎给母亲写了一封长长的回信，一直写到一点钟左右。信中有这样一句话：东京并不是很惹人爱的地方。
“哟，我以为是与次郎呢，原来是你呀，失礼了。”广田先生说着站起来。写字桌上放着纸和笔，先生是在写什么东西。与次郎曾经作过这样的喟叹：“我的那位先生老是在写着什么东西，不过他究竟写了些什么？别人读了也莫名其妙。如能在生前纂为巨著当然再好不过，万一人倒先死了，那就不啻是一堆废纸，一点意思都没有。”
[1] 原名一中节，是净琉璃曲艺的一派，延宝年间（1673—1681）始于京都的都一中。
广田先生掉转脸来，胡须显得毛茸茸的，看不太真切，酷似曾经在书籍上看到过的哪一位的肖像。
[2] 把吉原视同近江八景的曲子，樱田左门作词，菅野序游作曲。
“先生是在用功吗？”三四郎恭敬地问道。
[3] 写半兵卫同艺妓小稻情死的曲子，是一中调的代表曲之一。
三四郎穿过吃饭间，顺着走廊来到书房的门口。房门打开着，书房里传出“喂”的招呼人的声音。三四郎跨过门槛走进去，见先生面朝写字桌而坐，桌面被他那高大的身子遮住了，不知他在研究些什么。三四郎在靠近门口处坐下来。
[4] 在祭神的彩车上或临时搭的舞台上，用笛、鼓等演奏的乐曲。
三四郎从后门绕到前面去问老妈子，老妈子小声说道：“与次郎君从昨天起就不曾回来过。”三四郎站在厨房门口琢磨起来。老妈子很聪明，说道：“哦，您请进，先生在书房呢。”她说话时并没有停下手来，依旧在洗着碗盏，看来是刚刚吃好晚饭。
[5] 喜多川歌（1753—1806），日本浮世绘画家，作品多丰艳的美人画。