凯特琳驻足了片刻，想把这画面印在自己的记忆里。一天之内总会有一些时刻，她渴望时间能停下来。
凯特琳急匆匆穿过幼儿园外的操场时，透过落地窗看见了南希：她像往常一样坐在图书角的粉色懒人沙发上，低着草莓金色的小脑袋看着书，刘海垂在她脸上，大拇指含在嘴里。
南希还认不全字，不过也八九不离十了，凯特琳时常会想，在理解的边缘摇摇晃晃是怎样一种感觉：一只小鸟稳在鸟巢边上，准备要一跃而起，她在翅膀里搜寻着力量，只待飞往她从未想象过的地方。当她俩一起窝在床上看书的时候，凯特琳很爱观察南希眼中的专注，她脸上闪过的恍然大悟如同一阵风无形地扫过玉米田一样。时间飞逝而过，南希会凭着一本本熟悉的图书一步步走向不再需要凯特琳的那一天，而且不只是不需要她解释生词那么简单。
“很好，你不必担心。”她回复道，可她的口气却让凯特琳愈发紧张起来。
帕特里克觉得南希不是在看书，因为南希的记忆力跟他一样好。“她只是学过那些书罢了。”有一次凯特琳轻飘飘地溜下楼，为他们女儿取得的进步而自豪感爆棚，结果却被帕特里克泼了冷水。“拜托，那些书她都听过多少遍了？好几百遍了吧？别忘乎所以了。”
她挤出一个微笑：“请稍等一下。”然后对亚德利夫人说：“那好吧，我两点五十去见谢利。”
帕特里克的理性“一石二鸟”，既贬低了南希，也挖苦了她。餐桌上铺满了工作文书和邮件，他坐在另一边盯着她，仿佛她的行为荒唐可笑。凯特琳有意避开他的目光，望着他身后的书架，那上面摆满了她结婚这些年买回来的书，没有一本是帕特里克的。帕特里克从搬来和她住之后，一本书都没买回来过，甚至都没给乔尔或者南希买过一本。
凯特琳两腿发软。从现在正式开始，她心想。这周末乔尔和南希要认识到爸爸妈妈之间出了问题，我们不能再装了，我们必须要谈谈。
“她就是个普普通通的小女孩，我希望你不要给她太多不必要的压力。”他平静地说道。
她转过身，一个出租车司机正站在柜台边上，拿着一根法棍敲了敲玻璃台面，然后又敲了敲他的手表。
“看书不是压力，看着我们的孩子开始有了自己的主张，这是件很神奇的事情！”
“你好！是你叫的车吗？”
“是吗？可能我出门工作的时候错过了这种神奇的事吧。”
凯特琳发觉自己已然说不出话，因为她一开口定会泪如雨下。
那一晚，凯特琳第一次毫无征兆地觉得，自己已经不认识这个人了。她从帕特里克灰心丧气的神情看得出，他多半也有同样的想法。
是跟上周末的事有关吗？她说了什么去伊娃家发生的事吗？她不开心了吗？想到南希在幼儿园里不开心，凯特琳很揪心。南希很爱上幼儿园，她一次也没哭过，包括她开学的第一天。凯特琳的心里充斥着几个月前南希表演耶稣诞生儿童剧的回忆：南希戴着金箔做的光环和特制的翅膀，在台上放声歌唱，她的目光在观众席里奋力搜寻着爸爸妈妈，最后脸上绽放出大大的微笑，凯特琳看了只想紧紧地拥着自己的宝贝女儿，希望她就停留在那一刻，永远不要长大……
回忆在她脑海里喷薄而出，又烟消云散，如同一道雷电闪过。凯特琳在这一天第二次感觉自己泫然欲泪。她和帕特里克，当初是那么的美好，可如今一切都毁于一旦，化为乌有。
“南希还好吗？”凯特琳脑子里一阵嗡鸣，想象着各种可能出岔子的事。是学费出问题了？南希的学费是直接从她和帕特里克的联合账户上划的，她从来没查过，财务一直都是帕特里克在管。还是说他没再给了？他肯定不会这么卑鄙吧？
深呼吸，她默默地告诉自己。幼儿园的窗户打开了，她注视着教室里的谢利，她正在和几个在等家长的孩子们闲聊。凯特琳听见谢利告诉他们，幼儿园要组织大家去一个有很多鸭子的公园郊游。她就是想跟我说这个吧。凯特琳心想，征求一下我的意见，不是什么坏事。我也可以当面告诉她我跟帕特里克的事。
“不是，不是那样的。我还是让谢利跟你讨论吧。”她声音亲和，却敲响了警钟。
她振作起精神，走进了休息室。那是一片快乐的小天地，大大的通风窗户，每面墙上都有小孩的手印盖成的花朵。孩子们按照年龄分好组，每组以花命名：快要毕业的南希是雏菊，但是她最喜欢的是向日葵。在她看来，向日葵是“最快乐的花”。凯特琳喜欢她给万物赋予性情的想法：花、猫、房子——她关心万事万物的所有感受。
“聊什么？”凯特琳心跳加速，“出什么事了？是南希受伤了吗？”
凯特琳一走进去，南希就丢下她膝盖上的书，跑了过来，给了凯特琳一个紧紧的拥抱，就像拥抱刚到伊娃家的帕特里克那样。
“我就想通知你一声，今天你来接孩子的时候，谢利想跟你聊两句，所以如果你可以抽出15到20分钟的时间的话，那就再好不过了。”
“你好呀，小俏妞希希。”凯特琳说着亲了亲她柔滑的头顶，“准备好回家了吗？”
“出什么事了吗？”
她原本期待着南希问她带没带蛋糕——每天南希都会检查一下凯特琳有没有悄悄带回来一些蛋糕——但她没有问，只是拿鼻子飞快地蹭了蹭她，然后抱得更紧了。
那便是南希的事了。亚德利夫人是南希所在幼儿园的经理，她的孙女谢利是园长，为人和善，但是亚德利夫人从前当了很多年的学校秘书，习惯了不让别人直呼其名。
她累了。凯特琳心想，要理解消化的事太多了。
“喂，凯特琳，我是亚德利夫人。”
“我们的小书虫。”谢利亲切地说，“我们都知道上哪儿能找到你，对吗？我们的图书角！”
“你好！”她愉快地说，“我是凯特琳。”
南希抬头望着凯特琳，双臂仍旧紧紧地环绕在她的腿上，可她还是什么也不说。她心形的小脸上蓝蓝的眼睛似乎比平常还要大。
斯卡利特回了个鬼脸，不过还是乖乖照办了。凯特琳转身面向墙壁。跟别人讨论帕特里克的缺点是一回事，不过孩子却是个私人问题。
“南希？要不然你去听凯丝讲个故事？我要跟你妈妈聊一聊。”南希无言，谢利并没有对此做出反应，而是朝正在给一个不情不愿的小男孩穿夹克的助教挥了挥手，“凯丝，有时间讲个小故事吗？”
凯特琳伸出手接过电话，知道另一头的“她”听得见这边的情况。斯卡利特貌似是想逗留偷听一下，于是凯特琳指了指没清理完的桌子，做了个“帮帮我”的表情。
“我一直都有时间讲小故事！”凯丝伸出一只手，“南希，你想过来挑一本书吗？”
“没说，她只说了要你现在接电话。”
南希瞥了一眼凯特琳，凯特琳微微一笑以示鼓励，然后南希便冲向了房间的另一边。
“哪个学校？”凯特琳在围裙上擦了擦手，迅速穿过店里的一张张空桌子，“乔尔的还是南希的？”
“她累了。”凯特琳不自觉地开口说，“上周末对她来说太过漫长，我们一直都在路上。我们去了朗汉普顿，拜访帕特里克的姐姐。南希不认识她，我估计她还没回过神来……”
“好像是找你的。”斯卡利特晃动着听筒，“学校打来的，好像是幼儿园什么的……”
为什么我在找借口？她心想，我要告诉谢利实情，她需要知道真相。可要是说了，那就真的成真了。
她愧疚的思绪被斯卡利特打断了，只见她拿着咖啡厅的电话机。
这不是你的问题，凯特琳狠狠地告诉自己，但却拂不去内心的羞愧。
中午的饭点高峰让凯特琳忙得不可开交，快到两点半了，她要给帕特里克说的话才准备到“我们下周末需要一起跟孩子们谈谈，因为……”她总是回归到本能的渴望之上，想要将乔尔和南希护在双臂之下，然后远远地逃离这场纷乱。
“哦，好吧。”谢利点了点头，“家里还发生了别的事吗？有什么变故吗？我不是想多管闲事的意思，只是……”
乔安妮会意地笑了起来，凯特琳用余光看见玛丽正瞅着她，于是不得不立马忙活起来，免得脸接着红下去。
“南希说了什么吗？”凯特琳有些惊慌，“嗯，我们去那里是因为……呃，帕特里克去纽卡斯尔工作了，然后……”说出实情，凯特琳。她暗下决心。“我们分居了，他搬到了那边去住，现在隔一个周末去他姐姐家见一次孩子。我们正在讨论细节，所以还没明确地告诉他俩到底发生了什么，不过我们很快就会说的。”
“没有！”凯特琳说。她很容易脸红，是因为皮肤太白惹的祸。“我只是感觉太热了，我站在电炉旁边，没人要去服务那位顾客吗？”
“噢，天呐，我很遗憾。但是谢谢你能告诉我。”
“你觉得我在说谁？”乔安妮凝视着她，“你的脸好红啊。噢！是不是有什么我们不知道的呀？”
“反正我本就打算过来告诉你，因为乔尔和南希才是我和他的首要任务，不对，是我和他唯一的任务！但是南希……”凯特琳声音渐停，羞愧得发热，“她说了什么吗？”
“噢。”斯坦·劳森是个邮差，五十岁了，光头，总是用暗送秋波的眼神叫凯特琳“再来点儿酱”。
“没有。”谢利看起来似笑非笑，“非但没有，还恰恰相反，说来也奇怪。她过去几天一句话也没说。”
乔安妮戳了戳她的肋骨。“斯坦·劳森啊！那个总点腊肠三明治的男人，他来找你了。他喊着‘我的小卷毛呢’。”
天呐！事关南希，无关郊游。凯特琳的心像是一块石头砸落在她的胸口。她以前见到过谢利跟别的家长谈话，她还替那些家长深感难过，如今自己的孩子却出了问题，是自己让孩子出了问题。
“你说谁？”热气烧上她的脸颊。乔安妮知道什么了？
“我也不想太过在意这件事，但是我们发觉圣诞节之后，南希就跟变了个人似的。她变得沉默寡言，虽然大家还是会一起玩耍，可就是没平时那么多话了。今天尤为明显，因为我们在玩一些语言游戏——嘿！”她拍了拍凯特琳的手臂，“你不用这么担心！”
“朗汉普顿？”乔安妮撇着嘴说，“嗯，那就说得通了。我这个过来人告诉你——会好起来的。讨价还价的阶段一过，你就当自己是每两周休一次两天的假，一个周末还是有很多事可以做的。说到这个……”她抛了个媚眼补充道，“今早你的男人来过了。”
“我不明白你说的是什么意思——她没那么多话了？她不说话了？南希就是个话匣子啊……”
凯特琳看着眼前的几个观众——斯卡利特、玛丽、刚加入的乔安妮——有些浑身不自在，想必很快顾客也会加入进来。“朗汉普顿。”
“我知道！我本以为她可能有点受天气影响——你知道，小孩子容易得流感什么的！——但是凯丝也察觉到了，南希没有像平常那样加入我们。她可是最会唱歌的孩子啊。”谢利和善的脸上略带担忧，“但是你刚才说发生了那些事，那倒也说得通。可怜的孩子，你也挺可怜的。她在家怎么样呢？”
“你没什么话可说了？”乔安妮从后面走出来，一阵狂笑，“你去哪儿了？特拉普(2)修道院？”
“挺好的。从她姑姑家回来的时候，她是有点安静——帕特里克直接回纽卡斯尔了，两个孩子就明显有点不开心——但是昨晚她跟乔尔又像平时一样在家唱歌了啊。”孩子们当晚唱歌的声音震耳欲聋，但凯特琳无心去阻止他们——她很高兴看见两个孩子恢复正常，毕竟回家的路上沉寂而压抑，仿佛伊娃的房子吸走了他俩的精气神似的。
“嗯……”凯特琳声音有些嘶哑，她必须跟人倾诉一下。反正她也没法告诉她妈，林恩肯定会借此大做文章，并且硬要插上一脚，就像一个政治家非要加入软件公司一样莫名其妙。“乔尔打碎了一个奖杯，南希坐在帕特里克的膝盖上，跟个提线木偶似的。我的大姑子什么娱乐八卦也没讲，我努力帮你打探过了，没用。然后我就去花园里散了散步，因为我实在没什么话可说了。”
难道不是他俩都唱了歌？莫不是乔尔的动静大到像是两个人在唱？
“还好？”玛丽撸起袖子，露出手臂上的文身——一条红色的龙盘绕着。当她交叉双臂，那条龙邪恶地膨胀起来。“亲爱的，我经历过。”她说，“周末探视，简直是噩梦。乔安妮也经历过，她跟他前夫……”她顿了顿，示意凯特琳详细说一说。
“唱歌？那倒挺好。”谢利尽力说得鼓舞人心一些。
“还好。”她说。
“你说她安静了很多是什么意思？她不加入你们了？”凯特琳在脑子里飞快找寻着原因，“是不是……她跟小伙伴闹别扭了？”
玛丽记性很好，连这种凯特琳都不记得告诉过别人的事她都记得。随后她想起来，她是自己聊电话聊得太大声，而咖啡厅的电话机又刚好在玛丽烹饪工位的旁边。
“不是！她加入了我们，这倒没问题。”谢利望了一眼图书角，南希坐在凯丝的膝盖上，凯丝在朗读，南希吮吸着大拇指。“她还是会玩过家家，掌管一下商店或者厨房，别担心！只是……”她皱起了眉头，搜寻着合适的词语，“她看起来不像是有任何交流沟通上的困难，可是我们直接跟她说话，她就是不开口。当然我们也不要去逼她，我跟你说了这件事，这样一来我们就能避免它发展成一个大问题。”
威尔士来的厨师玛丽端着一大盘新鲜腊肠，轻轻推开了斯卡利特，然后将托盘放在台子上，说：“上周末不是探视来着吗？怎么样？”
“一个大问题？”
等他们离开之后，斯卡利特睁大了眼睛，凯特琳竖起食指以示警告。斯卡利特过去的恋爱经历只比南希在图书馆的借书期限长一点，她不太可能会懂这些。“别问我。”
“有时候小孩子会在某个阶段不说话，我们以前就碰到过，一般都是出生在双语家庭的孩子，但也有例外。我们尽量不去理会，后来他们很快就又开始说话了。可能她就是在消化之前发生的事情吧。但你知道我们这里的人有多爱南希，要是她因为什么事不开心了，我希望她感觉得到只要她想，她就可以来跟我们说。”
他们退避三舍，拒绝了她给的餐巾纸。
“没有什么事会让她害怕到不敢讲出来！”凯特琳的声音比她预想的大很多，但其言外之意却让她一惊，“帕特里克走了不是因为……不是我把他赶出去的……没有发生那种……”这话太难以启齿了。
“噢，天呐！”凯特琳放下瓶子，“对不起，对不起，对不起。”
“当然没有！”谢利抚着她的手臂，但凯特琳知道她已经在想了。沉默寡言的孩子，不敢说话，简直是雪上加霜。
一个叫斯卡利特的服务员朝培根卷点了点头，原来培根上早已覆满了番茄酱，连台面上也是，房地产经纪人的领带上也溅上了酱汁。他们的表情是三分生气，七分害怕。
“凯特琳，我刚才一点责怪你的意思都没有！我只是想说——要是她在家里会正常聊天，那可能我们的关注点就应该放在幼儿园这里。”谢利的眼神锁定在凯特琳脸上，“现在我知道了你们家里的情况有一点点复杂，那我们就确保幼儿园这边会妥善处理，好吗？”
她转过身：“怎么了？”
“好吧。”凯特琳的脑子里满是呐喊声，却又感觉周遭纹丝不动。她唯一的本能就是想要将南希揽在怀里保护着她，可是人难免伤心，我们也无能为力，不是吗？这是她为人父母懂得的第一个道理，她会在宝贝们遇上迎面而来的汽车、公交车抑或是猛兽的时候挺身而出，但是那些她最想帮他们承受的苦痛是看不见的，是她力所不能及的，凯特琳常常为此辗转难眠。
“凯特琳？”
“明天又是新的一天。”谢利欢欣鼓舞地说道，“刚才你所说的事以前就有其他妈妈过来跟我们说过，以后也还会有的，我保证。”
难道有其他人占据了他所有的时间？凯特琳喉咙一紧。
凯特琳微微地笑了笑，先是咖啡厅的那帮女生，现在又是谢利。
凯特琳暂且搁置她对帕特里克的诸多不满，就只拿他的无礼说事。他本该早就到那里，收拾收拾家里的东西，也帮他姐姐做好心理准备，给他的孩子们营造一个轻松的环境，而不是姗姗来迟，声称工作太忙脱不开身……想要探视孩子的是他，他好歹也该为其他人把这样艰难的经历尽量变得顺遂些吧。他这是怎么了？那个他们相遇时的细致体贴、乐于助人的帕特里克去哪儿了？
“说句体己话……”谢利似是惺惺相惜地抿起嘴唇，“你也要好好照顾你自己，好吗？这段时间挺艰难的。”
凯特琳烦躁地挤了挤番茄酱。可怜的伊娃，显然是帕特里克硬生生把她拉扯进来的。他们离开的时候，不出凯特琳所料，伊娃看起来还是完全没有放松（好吧，可能稍微放松了一点）。她看起来……很难过，又害怕又难过，还有些娇小，站在一栋空荡荡的大房子门口，更像是个女管家，而不是这里的主人。
“谢谢。”凯特琳的声音低沉沙哑。
“要番茄酱吗？”她朝着那两个正在打电话的房地产经纪人挥了挥瓶子。当时伊娃其实很和善，凯特琳不胜感激——但回家之后，还是教育了一番乔尔，告诉他要保护好他人的财物。想想都知道乔尔是在演练获得奥斯卡的场景，结果奖杯“打滑了”。尽管伊娃清扫了碎片，并且安慰羞愧的乔尔说没关系，但凯特琳依旧于心难安。瑰丽之家不是个能让人放松的地方，伊娃一直走来晃去，六神无主。凯特琳提醒自己这很好理解，毕竟伊娃这十年来的生活形如退休，而她明明才四十多岁。不过伊娃确实显得过于局促不安，心神不定了。南希几乎一句话也没说，可是自从她学会站立以来，她从来没在任何成年人面前变得仓皇失措过，甚至在一些圣诞老人怪叔叔面前也不会。
“很好！带南希回家吧，然后我们明天早上见。南希，你想把那本故事书带回家让妈妈睡前读给你听吗？”
每天一点钟都会有两个房地产经纪人过来吃午餐，凯特琳为他俩卷好几片培根，突然想起上周乔尔大声说他“打碎了一个玻璃做的东西”（结果是迈克尔为西区剧院(1)制作了《东镇女巫》之后获的奖。该死，真该死！），进而想到伊娃当时的表情，凯特琳不由得打了个哆嗦。
还在图书角那边的南希抬起脑袋，满脸笑容地点了点头。但她没有说话。一阵寒意让凯特琳痛彻心扉。
更重要的是，她和帕特里克又要何时再告诉乔尔和南希为什么他们会经历这些。又一个机会溜走了，接下来大家的生活都将迎来极其糟糕的一刻。凯特琳下定决心，她和帕特里克都必须为此肩负责任。
“太棒了！准备好出发了吗？你的外套在哪里？”谢利保持着开心的口气说着话，可是南希却没有回答，她只是顺从地笑了笑，点了点头，一直警惕地转着她滴溜溜的蓝眼睛。
对于凯特琳来说，当服务员最大的好处在于当你需要想事情的时候，你便有时间去思考，当你不想的时候，便有简单的小任务占据你的大脑。这个星期一，她就有足够多的东西要在脑子里梳理一遍：即上周末造访伊娃家进行的探视，以及整个过程下来她感觉如何。
(1) 位于伦敦西区的一家主流剧院，与纽约百老汇剧院一同被看作是英语世界最高水平的商业剧院。
萨迪厨房里没有叫萨迪的人，老板叫乔安妮，是个长着铂金色头发的商业女强人，她觉得这个名字听起来“更复古”。咖啡厅位于一条满是房地产中介、律师事务所以及其他咖啡厅的商业街上，从凯特琳家快步走到那里需要23分钟的时间。店内装修属于那种地板和墙壁都是黑色的实用型风格，店内氛围则会随着一天的时间推移而随之变化。每天清晨，烤架上陈列着一排培根三明治，供给睡眼惺忪的西装人士；从十点开始，桌边就坐满了来喝咖啡的妈妈们；到了午餐时间，办公室白领们又回到这里买法棍；然后到了下午，一切归于宁静，乔安妮正想方设法推出高级的蛋糕，以便招揽她所谓的“下午茶大部队”。
(2) 天主教西多会的一个派别，主张缄口苦修。
在布里斯托的一家咖啡厅当服务员，在凯特琳的职业愿望清单里排不上前几名，但让她妈妈大失所望的是，这却成了她生下乔尔以后最喜欢的一份兼职工作。林恩不停地鼓励她“不要放弃了你的个人潜力”，但是萨迪厨房的工作时间跟乔尔和南希的日程安排正好合适。给孩子洗澡、喂饭，事无巨细地照顾他俩让凯特琳的餐饮服务技能超群，她连睡着了也能完成工作任务。