我们都是这么长大的。育如，你的潜力非凡，因为你肯思想。这是最可贵的人生至宝。
育如，我没有看不起你，我只是略带微笑地在想象，那三十五岁以后的你。
三十五岁以后，正是人生巅峰时期的出现，怎么能放弃呢？至于说老，那等于是我们一生“收获大季”的来临，太好了。它没有你想象中那么难堪。
你的理想都很轻，正因为你年轻。这很好。
至于说你想周游列国，不要家庭、不要固定的职业，不要在一个地方居留太久，不要有小孩……不要这个、不要那个，都是目前心态下、有其原因的“不要”。我猜你，被那升学的压力给镇住了吧？聪明如你，不可以如此小儿科的。
育如，你有好多人生大梦，怎么不挑一两样走进梦中，去品尝那好梦成真的滋味？亲爱的朋友，在你信中，我看不见你的早熟里，明白“现实生活、柴米油盐”中最厚实的意义。这没有错，真的。你懂得的倒太早了。
育如，人不能没有梦。年轻人特别有权利做梦。可是许多人都不能算年轻了，仍然把梦想和理想分不清楚。
我说，我比你大了一倍多，怎么“尽在书生倦眼中”的我，还只是倦眼看着而舍不得阖上呢？
梦想，可以天花乱坠，而我们怀抱这种心态，无情苍天都被我们的想象力弄成下了花雨，而我一朵都不拾，也不感到悲伤。
你说，人生百态，看烦了。
理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路，我们要得着这条“道路、真理和生命”，就得一日一日慢慢地去走——踏踏实实地去走。在里面付出汗水和眼泪，方能换得一个有血有肉的生活。
一个十六岁的女孩子，说：“我的心早死了。”又说：“都是这世界的不完美害死的。”果然是一个十六岁的人讲出来的句子。恭喜你，你仍会有好多其他的名言，在三十一岁时，必然讲得出来。不要生气，等你十七年以后，再生我的气不迟。
生活比梦更来得浪漫。如果我们懂得做一个凡夫俗子，那刻骨的滋味也就为我们大张筵席。在你的年龄看来，或说我的十六岁，哦，不过家常小菜嘛，其实滋味不凡。
你的青年人的大梦，实在太可爱。不过，一个没有长夜痛哭过的人，不配讲悲伤。一个每遇挫折都要痛哭的人，还是不必三十而立了。当然，我们的承泪力是不相同的，你可以有理由哭。
至于说旅行，那就去呀。不要来问我怎么办、怎么办，亲爱的育如，我走了五十九个国家，都没有问人吔。你自己去做自己的闯将，可以的。只要你心不死，做什么都有希望。当然，不向父母要钱。
育如：
三毛
育如
路，是自己走出来的
愿神祝福你
亲爱的青年朋友：
我的问题很可笑吧，或许这也是一个梦，但我会尽力去实现。写到这儿，不增加你的负担了，希望你能跟我通信，好吗？
有关出国留学、游学、旅行、观光的来信已经积存好多封了，看见青年朋友满怀梦想的来信，心中总也很受震动。
说到这儿，有个实际的问题想请教你：除了结婚及留学之外，怎样才能一直待在国外，不用几个月或一年就飞回台湾，因为我可能会从一国到另一国旅行，不能说回台湾就回来，而那样的签证要如何办理？比如说我在法国待三个月，又到西班牙旅行半年，我既不可能办观光签证，又不能在那儿念书，那外国如何会让你居留呢？
虽然来信的内容形形色色，归纳起来，结论却只有一个，就是问号、问号又是问号。嗳，真好。
我打算好好学欧洲各国的语言，然后到欧洲、美洲去旅行，我没有钱，但我不想当有钱人，我只想一边旅行一边赚旅费，偶尔在孤独时奏奏音乐作作画，徜徉在大自然里。我是个无政府主义者，因我早已看透了那人为的假相及束缚。我只要能不饿死、冻死就满足了，睡哪儿都无所谓。而且我希望在三十五岁以前死去，因为我要的日子是不为后半生做打算的，我无法承受中老年后无家可归无事可做的状态，并且我可能不回台湾。
在这儿，我想讲一个故事，作为这一切有关出国问题的总答。有一年我在巴黎，向一位能讲英语的法国人问路：“请问，由这儿走路到蒙马特区要多久？”那个法国人说：“那你就走呀。”我又问：“请问，由这儿走到圣心大教堂要多久？”那人又说：“那你走呀。”我再三地问他，得到的回答都一样令人费解。于是我叹了口气，看他一眼，转身大步走了。没等我走完五步，我听见有声音在喊：“喂，回来回来。”我呆住了，盯住那人看。这时那个法国人说了：“好啊，以你这种走路的速度，从这儿到蒙马特，需要一小时三十分左右。”
我的野心原先很大，但一死便什么都不想要，人生百态嘛，我也看烦了。返璞归真，活得纯真才是我想要的。该说我是个无奈及逃避的人吗？我好想找个地方隐居，我不想结婚，却希望有个英俊并和我有同样梦想的男孩在一起，不为生活、孩子之类的实际问题烦恼，但我知道这样的人太少了。我有一个荒谬的理想，想征求你的意见，如何？
为了证实这位指路人的话，我那天的步子，就保持着大步走的速度，结果，费了两小时又二十分。主要原因出在，我花了五六次的停顿，用来看地图，每次十分钟。
我自认不是个好教徒，但我确实百分之百相信上帝的存在。这并不可笑，告诉你吧，这是我从艺术中悟出的道理。我已经决心把未来的人生奉献给艺术了，对我来说，那是仅存最永恒最真实的东西。我的心早已死了，是这世界的不完美害死的；既然心死了，何必活着？这就是重点了，因为上帝不许我死，如今死了的心除了做心还没死的人不爱做的事外，还有什么呢？
亲爱的青年朋友，我们的能力不相同，在国外遇见的困难也不会相同。我们的性格不同，处理事情的方式也不会相同。我们的目的地不相同，怀抱不相同，对于经历的创造、取舍也都不可能相同。因此实践的过程中，我的任何建议不见得对你有益处。
我在想，你似乎对自己还保留了很多，而那些如果不是你懒得写，便是文字无法形容。其实也不一定要把自己掏得干干净净给人看，一个人怎么活，那是他的渴望，别人是无权品长论短的，不是吗？
人在外邦走路，“胆大心细”是必备的条件。将那逆旅当做顺境，将那五分苦比做七分乐，将那七分苦比做十分苦的减法，还赚了三分不苦。就算初到国外，什么都不能适应，我的秘诀就是拿“死”字来当后门，大不了还有一死，怕什么。这么一来，不但死不了，反而活得不亦乐乎。
我觉得你不像那些拼命往上爬的人，等爬高了，爬累了，才回过头吐出一肚子感言，你根本就像活在小说里一样。说真的，往往那些特别爱沉迷于梦幻之间的人，才最懂得现实。
生命的乐趣是靠自己去创造的，小小挫折正是柳暗花明的最好解释，实在不必担心自己承受不了。
每隔一段时间看你的作品，就会有不同的感受，有时甚至激动地流泪，为什么你的文字看起来淡泊却含有那样丰富的感情？是洒脱？还是……
我的看法是：近年来我认识的那群出国的青年朋友，最大的损失就是钱带得太充足，反而失去了许多化腐朽为神奇的金钱运作经验。可惜。
我是位十六岁的女孩，不过，我可以自大地说我的心智很早熟，很多年轻朋友爱做的事，我都很少接触。国中毕业后，原本满怀雄心大志的我，却因落榜休学一年；这一年我没去工作，却活得生不如死。其实说来话长，倒不如谈谈你吧。
三毛
人生大梦