邦蒂是我在这个世界上最忠心耿耿的挚友。同时，她也十分脚踏实地，凡事立即就会付诸行动。
“当然是啦。你肯定会非常棒的!”
“你必须今天就投简历。做头一个!思卓曼先生应该会给你写推荐信的，对吗？还有消防站的戴维斯上尉。哦，天哪——你还能去那边上夜班吗？”
“你也这么认为吗？真的吗？是这样的，不是吗？”我简直语无伦次。
我除了白天在律师事务所里工作，还在大轰炸前加入了辅助消防[4]的志愿者队伍。我哥哥杰克一刻不停地满世界飞去抗战，现在是时候让我也贡献自己的力量了。邦蒂的男友威廉是B分队的全职消防员，当他提出让我去卡尔顿街的消防站做一名志愿者接线员时，我觉得这主意很合我意。我每周工作三晚，保证不会影响到自己的秘书工作。经过戴维斯上尉的面试和一个体检以确保我的身体没有大碍后，我就上岗了。我非常骄傲地穿上了剪裁精良、纽扣闪闪发亮的海军蓝制服，结实的黑色鞋子，还戴上了那顶带有AFS徽章的帽子。
我疯狂地点着头。
邦蒂和我从小就认识威廉，自从我加入了消防队，我们镇上的报纸专程来伦敦为我们三个人拍了照。他们将我们的照片冠以《拯救我们的小惠特菲尔德》的标题，仿佛整个城市的安全、陆军部的正常运营都要依靠威廉、邦蒂和我三个人的力量似的。他们还提到了我的未婚夫埃德蒙，他也来自小惠特菲尔德，是个可爱的人。报纸上甚至隐晦地暗示说，他已经掌控了半个皇家炮兵团，虽然埃德蒙评价这个说法太夸大其词。我把剪报寄给他，他笑得前仰后合。报纸能够提到我们，这种感觉还不错。就好像回到了从前，那时候，战争还没爆发，埃德蒙也没有被派到半个地球之外的地方。
“噢，我的上帝啊，”她的声音越来越大，“艾米，这就是你的工作啊!”
加入消防队不到两周，德军就开始向伦敦发动袭击，我很开心自己能略尽绵薄之力。我的朋友，隶属B分队的西尔玛说，即便我当不上战地女记者，至少我也帮上了一些忙。
邦蒂咧嘴笑了笑，再一次浏览起报纸来，看到那则招聘广告时，她的眼睛瞪得圆圆的。
“噢，太好了，上面说是兼职。”邦蒂又看了一眼广告，自问自答道。她已经不再叫喊了，变得极其认真。“说实话，艾米，”她说，“这会是你的大好机会。”
“不是，你这个傻瓜。再往下看。”
我们对视了一会儿，掂量着这个工作的重要性。
“果酱炉？”
“我敢打赌，以你对时事的了解，”她说，“肯定会给他们留下深刻的印象。”
我把报纸塞到她手里。
“我不知道，小邦，”我突然紧张起来，“他们的要求肯定极为苛刻，即便是招一个初级文员。你能考考我吗？”
“那是迟早的事，”我说，“但我说的不是那个。快看，是第二好的消息。”
我们走进客厅，咖啡桌上，两沓杂志和三本新闻剪报簿摇摇欲坠。我摘下帽子，手伸进包里，掏出来一本记事本。我总是随身携带着它，以防万一能够派上用场。我飞快地翻到最后一页，用红色粗体在上面写了“附录”两个字，然后在下一行写上“战时内阁成员”[5]。
“我们赢得了战争？”她说，“我工作的时候，没人透露一个字啊。”
我将它递给早就瘫倒在沙发里的邦蒂。
等我爬到阁楼时，穿着睡袍的邦蒂才从卧室里走出来，睡眼惺忪。她在陆军部担任秘书一职，需要值夜班。当然，她必须对手头的工作保密。
“接下来，我会假扮面试官，”她说道，同时指了指房间里最不舒服的一把椅子，“我会非常严厉的。首先，财政大臣是谁？”
“邦蒂!”我大喊道，希望能让在三层楼之上的她听到，“你绝对猜不到，我得到了一个多棒的消息!”
“金斯利·伍德爵士，”我一边说，一边解开大衣扣子坐了下来，“这很简单。”
我猛地推开前门，冲过了铺着瓷砖的走廊，跑上了楼。
“很棒，”邦蒂说，“那下一个，枢密院议长是谁？你知道吗，我都等不及看你上任了。你父母一定会非常开心的。”
邦蒂和我合住在她奶奶位于布莱邦街公寓的阁楼上。如果发生空袭，我们可以冲到楼下花园的安德森防空洞，但现在我们都已经习惯了，不会过于担心。能够得到免费住宿，我们真的非常走运。
“约翰·安德森爵士，”我答道，“不过，别急，我还没得到这份工作呢。我希望爸爸和妈妈会为我开心。他们也许会很担心我将要从事的危险工作。”
我大喊着跟他道谢，使劲地挥着自己空出的那只手，同时朝路的尽头跑去。几分钟后，在一个右急转弯时，我差点撞上了两个老妇人。她们正兴致勃勃盯着烤热土豆的华特，或许是围在那里取暖吧。再跑过茶室，我就到家了。
“但他们表面上肯定表现得毫不在乎。”邦蒂说完，我们俩都笑了。邦蒂了解我父母的程度不亚于我自己。我们的父亲在一战期间就是好朋友，我们家早就把她当成家中的一员了。
“要的就是这种精神，艾米，”他大喊道，“祝你好运。我会帮你留好今天的《泰晤士报》的。”
“问我个难点的问题吧。”我说。
博恩先生是我那战地女记者梦想的强力支持者，尽管他确实为我希望深入敌后而忧心不已。此刻，他胜利般挥舞着一张晚报，笑得更开心了。
“好吧，”邦蒂说着，突然停了下来，“噢，我刚想到，你觉得埃德蒙对此会做何看法？我觉得他会大发雷霆。”在我开口之前，她抢先说道。
“博恩先生，第二版，”我感激地喊道，“《纪事晚报》正在招聘一个文员，我觉得这可能就是为我而设的!”
我本想为他辩解几句，但邦蒂说得有道理。埃德蒙和我相恋已久，我们在十八个月前订婚了。他是个很棒的未婚夫——聪明、体贴、有爱心，只是他不是很赞成我要从事报业工作的理想。有时候，他相当保守。
我一般都会待一会儿，跟他聊聊当天的新闻。如果有时候订阅报纸的人忘了来取，博恩先生会送我他们留下的过期报纸或《画报》[3]，即便他本可以将它们退回给发行商。然而，我今天的首要任务就是赶回家。
“他没那么坏，”作为一个忠诚的伴侣，我说，“我相信，他会高兴的。”
“下午好啊，艾米，”他边呼气边说，“你看过早报了吗？头版上国王和王后陛下的照片真好看啊。”他露出了灿烂的笑容。虽然战争也给他带来了种种伤害，但在我认识的人中，博恩先生是最开心的那个。不管新闻多恐怖，他总是能看到乌云背后的一抹阳光。“没事，别停下来——我看得出来你很急。”
“即使他不赞同，你也会接受这份工作。”邦蒂自信满满地补充道。
跨越地上的那些弹坑，我跑过马路，经过报摊老板博恩先生(“光听我的名字，你肯定以为我是个屠夫!”[2])时减速下来打了招呼。博恩先生在店铺外重新整理着一沓报纸。他已经穿上了那套监察员的工作服，正不断地往手上哈气取暖。
“哎呀，是啊，”我说，“如果他们给我机会。”我爱埃德蒙，但不意味着我事事都要顺着他。
博姿并非唯一一家在空袭中遭到重创的商店。整个街区的状况都很糟糕。杂货店被炸得只剩半堵墙和一堆碎石，隔壁的四幢公寓被夷为平地，帕森斯先生的毛织品店现在只留下了一个大裂沟。皮姆利科区或许还能撑下去，但也并非毫无损失。
“我真心希望他们能给你这份工作，”邦蒂说着，交叉手指为我祈祷，“他们必须这样做。”
路边是一家仍在营业的博姿药房，它的窗户在上上周的轰炸中被全部炸碎了。车还没有完全停稳，我跳到残存的人行道上，开始朝家里走去。
“你能想象得出吗？《纪事晚报》的见习记者欸。”我两眼直视前方，脑海中出现了自己坐在一辆出租车里满伦敦地跑，就为了挖一个独家新闻的场景。“记者生涯的开始。”
“谢谢您。”我一边朝售票员喊着，一边勉强挤到车后门跳了下去。
“太棒了!”邦蒂认真地说，“你觉得，你以后会走上专业战地女记者的道路吗？”
我按铃要在下一站下车，伴随着轻快的铃声，公交车慢慢减速。我一把抓起手提包、防毒面具和洋葱，用胳膊夹住报纸飞奔下楼，在匆忙中竟把一只手套落下了。
“嗯，会的，我希望如此。我会穿上裤装，在赢得战争后，我会攒钱买辆车，然后跟埃德蒙在威斯敏斯特区租间公寓。我可能会抽烟，晚上在剧院里打发时间，或是去巴黎咖啡馆聊点儿有意思的事情。”
我迫不及待要申请了。
邦蒂看上去很激动。“我都等不及了，”她说，仿佛我们在制订下下周的计划似的，“如果比尔不向我求婚，我可能会从政。”
——如果有需要，在办公室地板上过夜我也心甘情愿。
战争爆发前，邦蒂的男友正在攻读建筑师的学业。他计划在二人订婚前取得资格证，并攒点钱。
吃苦耐劳
“噢，小邦，这主意真不错，”我深受触动地说，“我竟然不知道你会对那个职业感兴趣呢!”
——我都差点像个疯子一样在公交车上大喊大叫了。
“这个嘛，我也不是那么热衷，至少现在还不是。但我敢肯定，在赢得战争后，很多议员会休息一段时间，而我本来就很喜欢和无线电有关的工作。”
有激情
“想法不错。而且你在陆军部工作，会赢得人们的尊敬呢。”
——说的就是我啊，虽然我并不知道他们想要我在哪方面有能力。
“但我不可能透露这个消息的。”
有能力
“当然。”
我又仔细看了一遍招聘广告，想知道自己够不够格。
事情确实好转了。我将成为一名记者，而邦蒂就要去英国广播公司了。
但现在，我的机会来了。
“好了，”我说着站了起来，“我要去写求职信了，还要去消防站试试能不能约到戴维斯上尉。虽然不确定做一名志愿接线员能够帮我拿到《纪事晚报》的工作，但试试总归没有坏处。”
从那之后，我一直没有放弃。但事实证明，没有工作经验的人要找这样一份工作实在困难，尤其是我一心只想进入伦敦弗利特街[1]的报社工作。尽管我大体是个乐观派，但我自知仅凭三个暑假向《小惠特菲尔德公报》投稿的经历并不能给我去柏林的机会。
“胡说，”邦蒂说，“这个计划堪称完美。如果在希特勒轰炸伦敦期间，你的接线员工作完全不受影响，那么你也会成为一名卓越的战地女记者。威廉说，你是队里最勇敢的姑娘，德里克·霍布森头破血流地执行任务回来时，你眼睛都没眨一下。”
读书时，即便英语是我最擅长的科目，老师还是劝我脚踏实地，不要抱有此类疯狂的志向。他们还阻止我继续为校刊就外交政策给首相写信。那真是令人沮丧的开始。
“好吧，因为我是急救组组长啊。”我说。我实在不想再去回忆这件事情，也许是我大惊小怪了，但那晚真的很恐怖，而且德里克现在还在休病假。
此刻，我的心脏怦怦直跳，似乎要穿过背心和厚大衣，下一秒就蹦到邻座的太太身上去了。我很开心能在思卓曼律师事务所工作，但我更迫切地想学习如何做一名记者。那些人手里总是拿着笔记本，准备挖出政治阴谋，向政府代表抛出难题。最棒的是，他们可以随时跳上最后一班飞机赶往遥远国度，以便发回有关战争与反抗的重要报道。
邦蒂又一次拿起了报纸，“你真的很勇敢，”她说，“你会在新岗位上表现得非常出色。好了，你最好马上行动，”她说着把报纸递给我，“上面写着速致函……”
十二岁那年，我凭着一首糟糕透顶的诗歌赢得了去当地报社参观的机会。从那以后的十年间，我便一直梦想着投身新闻行业。
“说实话，”我边说边接过报纸，目光有点呆滞，“我不敢相信有一天会成真。”
如果世界上存在什么我梦寐以求的(当然，除了战争结束和希特勒惨死之外)，那就是当一名记者了。用业内人士更准确的说法，就是“战地女记者”。
邦蒂咧嘴一笑，说道：“你就等着瞧吧。”
这是我这辈子碰到的最好的工作。
我拿起手提包，掏出了最好的一支钢笔，开始写起来。
诚聘初级文员：《伦敦纪事晚报》出版方朗塞斯顿出版股份有限公司诚征兼职初级文员。须有能力，有激情，吃苦耐劳，打字速度60字/分钟，速记速度110字/分钟。有意者速致函：伦敦城4区，朗塞斯顿大厦，朗塞斯顿出版社，H.伯德太太(收)。
[1] 又译作“舰队街”，是伦敦市内一条著名的街道，在18世纪至19世纪是英国新闻和出版中心。——译注(本书中注释如无特殊说明，均为译注)
随后，在“招聘广告”一栏下，塞在一则果酱炉工厂招聘广告(无需任何经验)和工装服工厂招聘资深主管(有推荐者优先)的广告中间，我看到了它。
[2] 博恩(Bone)在英语里是“骨头”的意思。
我刚结束思卓曼律师事务所的秘书工作，正在回家的路上，想赶在消防站接线员的夜班工作前休息一会儿。我已经读完了《纪事晚报》新闻版面里的每一个字，开始看起了占星专栏。虽然并不相信星座，但以防万一，试一试无妨。关于我最好的朋友邦蒂的运势，上面写道：“很快就会有财运。幸运动物：臭鼬。”这真是前景大好，而我的星座运势是：“事情最终可能好转。幸运鱼：鳕鱼。”相比之下，我的运势简直一文不值。
[3] 1938年至1957年在英国出版的新闻摄影杂志，被认为是新闻摄影的先驱。
那时是下午三点一刻，又一个惨淡的12月的下午，天色还没完全放亮，便暗了下来，就算套了两件背心外加一件厚大衣，身子也暖和不过来。坐在24路车的顶层，我都能看到自己呼出的白气。
[4] Auxiliary Fire Service，简称AFS，该组织在1938年成立于英国，是空袭中民防的一部分。
第一眼看到报纸上的那则广告时，我觉得自己几乎都要爆炸了。尽管德国空军的袭扰让所有人上班都迟到了，但那之后我抢到的一颗洋葱——这可是炖汤的好材料——让我觉得这一天过得还算不错。然而，看到这则消息后，我简直欣喜若狂。
[5] 战争时期由英国执政党的少数当权人物组成的内阁，以增加决策效率和保密机要。
Dear Mrs.Bird