“我老子也不错。”尼克说。
“他人当然不坏。”比尔说。
“说得对极了。”比尔说。
“他人不坏。”尼克说。他从水壶往自己的杯中倒水。水慢慢同酒混在一起了。水比酒多了。
“他自称一辈子滴酒不沾。”尼克说，好似在发布一项科学发现。
“他很好，”比尔说，“有时胡来一通。”
“哎，他还是个医生呢。我老子是个画家。他们不一样。”
“你老爹怎么样?”他带着敬意问道。
“他错过不少机会。”尼克忧伤地说。
“一点不错。”尼克说。这句话给他的印象很深。他以前从没想到过这一点。他以前总以为只有一人喝闷酒才会成为酒鬼。
“这不好说，”比尔说，“有失必有得。”
“他说开新酒是会变酒鬼的。”比尔解释了一句。
“他说自己错过不少机会。”尼克直说道。
“那是的。”尼克说。
“哎，我爹有一段日子很不顺。”比尔说。
“酒有的是，可老爹只肯让我喝已经启封了的。”
“最后都一样。”尼克说。
“还有别的酒吗?”尼克问。
他们坐着，一边看着炉火，一边思考着这深刻的道理。
“你自己兑水，”他说，“只剩一小杯了。”
“我到后门廊去拿一块柴火。”尼克说。他看到火炉里的火快要灭了。他还想显示一下自己的酒量大，头脑还管用。尽管他父亲一辈子滴酒不沾，但是比尔自己不醉就休想灌醉他。
比尔倒了半杯威士忌。
“拿一个大的山毛榉木块来。”比尔说。他也摆出一副头脑清醒的样子。
他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔倒酒时，他两眼一直盯着看。
尼克拿着木头穿过厨房进屋来，把厨房桌的一个锅碰翻到了地板上。他放下木头，捡起锅。锅里有水，浸泡着杏干。他小心地把地板上的杏干一颗一颗捡起来放回锅里，有几颗已经滚到炉灶底下了。他从桌边的桶里舀些水倒在杏干上。他对自己感到颇为得意。他的头脑还完全管用呢。
“你没醉。”比尔说。
他搬了木头进来，比尔起身离座，帮他把木头放进火炉里。
“我这会儿就有点醉了。”尼克说。
“那木头真不错。”尼克说。
“我知道的。”比尔说。
“我一直没舍得用，为坏天气而备着，”比尔说，“这样一块木头能烧上整整一夜。”
“真的吗?”尼克说。
“到明早烧剩的木炭还能生火。”尼克说。
“我老子不会管的。”比尔说。
“对啊。”比尔赞同地说道。他们的谈话水平可是很高的。
“行啊。”尼克表示赞同。
“我们再喝一杯吧。”尼克说。
“我们来个一醉方休吧。”比尔说。
“我想柜子里还有一瓶已经开启的酒。”比尔说。
“要是他们两个都在这儿就好了，”尼克说，“我们明天就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼。”
他跪在柜子前的墙角里，取出一个四四方方的酒瓶。
“沃尔波尔也是个文豪。”比尔不肯让步。
“这是苏格兰威士忌。”他说。
“我不知道，”尼克说，“切斯特顿是个文豪。”
“我要多兑点水。”尼克说。他又走出去，到了厨房。他用勺子从桶里舀了冷冷的泉水，灌满水壶。走回起居室时，他经过餐厅里的一面镜子，站着看了看自己。他的脸看上去很怪异。他对镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧着嘴对他回笑。他对那张脸眨眨眼睛，然后继续往前走。那不是他的脸，不过这无关紧要。
“不过沃尔波尔的文章比他写得好。”
比尔倒了酒。
“啊，他是强一些，没错。”比尔说。
“这一杯大得真吓人。”尼克说。
“不错，”尼克说，“我看这人比沃尔波尔强。”
“对我们算不了什么，威米奇。”比尔说。
倒进污水盆。”
“我们为什么干杯呢?”尼克问道，举起杯子。
接杯谢美意，
“我们为钓鱼干杯吧。”比尔说。
赐你玉液饮，
“好啊，”尼克说，“先生们，我提议为钓鱼干杯。”
“天使下凡尘，
“全为钓鱼，”比尔说，“到处钓鱼。”
“一定想，”尼克说，“他一定是个钓鱼高手。你还记得《飞翔的客栈》吗?”
“钓鱼，”尼克说，“我们就为钓鱼干杯。”
“不知他想不想去钓鱼。”比尔说。
“这比棒球强。”比尔说。
“我真希望这会儿他就在这儿，”尼克说，“明天我们可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼。”
“不能这样比，”尼克说，“我们怎么扯上棒球了?”
“我倒想会会切斯特顿。”比尔说。
“弄错了，”比尔说，“棒球是蠢货玩的。”
“我倒想会会他。”尼克说。
他们把杯中酒一饮而尽。
“我不知道。那些家伙可不好说。也许他小的时候在那儿待过。他有不少俄国的内幕消息呢。”
“现在，我们为切斯特顿干杯。”
“他对俄国知道什么啊?”尼克问。
“还有沃尔波尔。”尼克插了一句。
“《黑森林》，”比尔说，“写俄国的事。”
尼克倒酒。比尔倒水。他们相对而视，自我感觉很好。
“那书好，”尼克说，“写得很真实。书里写他老头子一直盯着他。你还有其他沃尔波尔写的书吗?”
“先生们，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”
“你看过《坚忍不拔》吗?”
“就是这样，先生们。”尼克说。
“当然，”尼克说，“可这不符合事实。”
他们干了杯。比尔把酒倒满杯子。他们在炉火前面的两把大椅子里坐下。
“这是一个象征。”比尔说。
“你很聪明啊，威米奇。”比尔说。
“是不错。但我始终不明白这把剑有什么用处。这把剑必须剑锋朝上放着，因为翻倒的话，你就可以滚过去，不会出什么事。”
“什么意思?”尼克问。
“那是一本好书，威米奇。”
“与玛吉吹了。”比尔说。
“看过。那书里写他们每晚上床时，一定要在两人中间放把出鞘的剑。”
“是啊。”尼克说。
“你看过《森林情侣》吗?”
“只能这么做了。你要是不吹，这会儿你就得回家干活，想法子赚钱结婚。”
“你还有什么书我没看过?”尼克问。
尼克什么也不说。
“这书不错，”比尔说，“不是烂书，威米奇。”
“男人一结婚，就彻底完蛋，”比尔继续说，“就什么都没了。一无所有。一文不名。彻底完了。结了婚的男人你见过。”
“我可不感兴趣。”
尼克什么也不说。
“《理查德·菲弗里尔》。”
“你一看就知道，”比尔说，“他们都带着结过婚的傻样儿。他们完蛋了。”
“你在看什么书?”
“当然。”尼克说。
比尔伸手去拿封面朝下放在窗下桌子上的那本书，那是他刚才到门口时顺手放在那儿的。他一手端着酒杯，一手拿着书，斜靠着尼克的椅子。
“吹了也许不好，”比尔说，“不过，你总会爱上别人，然后就没事了。爱上没什么，就是别让她们毁了你。”
“当然!”尼克说道。他想起了什么。
“是啊。”尼克说。
“你还记得他们在火车出事之前的情形吗?”
“你要是娶了她，那就是娶她一家子。别忘了她母亲和她嫁的那家伙。”
“哎，他们真要疯了。”尼克说。
尼克点点头。
“这辈子不可能了。”比尔说。
“想想看，一天到晚看着他们满屋子转，星期天还得到他们家吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是指挥玛吉做这做那。”
“不知卡斯队会不会夺标?”
尼克坐在那里，默不作声。
“不过，他们总是在纽约或费城比赛，”比尔说，“这对我们来说可没有一点好处。”
“你脱开了身，可太好了，”比尔说，“现在她可以嫁一个与她同类的人，成个家，快快活活过日子。油跟水不能混合在一起，那种事也不能掺和在一起，就像我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很愿意这样做。”
“我就想看看世界职业棒球锦标赛。”尼克说。
尼克什么也没说。他酒意全消了，现在也只剩下他一人了。比尔不在那儿了。尼克也不坐在炉火前，明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他没有醉。一切都过去了。他只知道自己从前拥有过玛乔丽，后来又失去了她。她走了，是他打发她走的。那是问题的关键。他也许再也见不到她了。也许永远都不会去见她了。一切全都过去了，全完了。
“城里会不会闹翻了天?”比尔说。
“我们再喝一杯吧。”尼克说。
“这是一年中最好的时候。”尼克说。
比尔倒酒，尼克放了一点水进去。
“是不错。”
“你要是走了那条路，我们现在就不会待在这儿了。”比尔说。
“秋风一起，真不错吧?”尼克说。
这话倒不错。他原计划回家去找份活，整个冬天都留在夏勒伏瓦，这样就可以与玛吉在一起。他现在不知道自己该怎么办才好。
他在尼克椅子旁边的地板上坐下来。
“也许我们明天钓鱼都不可能了，”比尔说，“你那一步走得对，很好。”
“老样子。”
“我是不得已啊。”尼克说。
“兑多少水?”
“我知道。只有这样做才对。”比尔说。
比尔伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手整个握住了瓶子。他把威士忌倒进尼克递过来的酒杯里。
“突然间，一切都结束了，”尼克说，“我不知道为什么会这样。我真是不得已。就像现在大风连刮三天，把树叶全都刮光一样。”
“就是这样。”
“哎，一切都结束了。就是这样。”比尔说。
“就好像你没有见过赛马，但选马的眼力更好一样。”
“这是我的错。”尼克说。
“那当然。虽然我们离他们那么远，但内幕消息倒也不少。”
“谁对谁错无关紧要了。”比尔说。
“事情往往没有那么简单。”尼克说。
“不，我不这样认为。”尼克说。
“说不定是这样。”比尔表示赞同。
玛乔丽走了，也许他永远也见不到她了，那才是大事。他跟她谈过一起到意大利去的计划，在那里两个人该有多开心。他们一起要去好多地方。现在，一切全过去了，离他而去。
“说不定是麦克劳要他输的。”尼克猜测道。
“只要这事了结了，就万事大吉了，”比尔说，“威米奇，说实在的，我还担心这事没完没了呢。你做得对。她母亲气得要命，这我理解。她对很多人说过，你们已经订婚了。”
“他也是个出色的外野手，”比尔说，“但是他输了球。”
“我们没订婚。”尼克说。
“他能得分。”尼克说。炉火的热气把他的双腿烤热了。
“都传遍了，说你们订了婚。”
比尔站起身。
“那我也没法了，”尼克说，“我们没有订婚。”
“那个傻瓜对他可大有好处呢。”
“你们原本不是打算要结婚吗?”比尔问。
“比如海尼·奇姆。”尼克赞同地说道。
“是的。可我们没有订婚。”尼克说。
“凡是他想要的，他都买通了，”比尔说，“要不，他就弄得球员心怀不满，老板只好把他们转会给他。”
“区别何在?”比尔以法官审问犯人的口气问道。
“他不能全买通啊。”尼克说。
“我不知道。有区别的。”
“白送给人家了，”比尔说，“只要麦克劳能收买球队俱乐部联合会中的每一个优秀球员，那就什么事也没有。”
“我看不出来。”比尔说。
“他们本来稳赢的。”
“好吧，”尼克说，“我们喝个醉吧。”
“一天连续两场比赛都输给了巨人队。”
“好吧，”比尔说，“我们就来他个酩酊大醉。”
“卡斯队打得怎么样?”
“喝醉了我们就去游泳。”尼克说。
“只有报纸。”
他端起杯子一饮而尽。
“有什么可看的吗?”他问。
“我知道我很对不住她，可我有什么办法呢?”他说，“你知道她母亲那德行!”
“你会把防护屏弄凹陷的。”比尔说。尼克赶紧把两只脚移到火炉边上。
“她是很厉害。”比尔说。
“我真不想穿袜子。”尼克说。他套上袜子，又倒在椅子里，把两只脚高高跷起，放在炉火前的防护屏上。
“突然间一切都了结了，”尼克说，“我不该说起这事。”
“天晚了，不穿袜子不能乱走。”他说。
“不是你说起的，”比尔说，“是我说起的，现在我说完了。我们再也不会说这事了。你不要想这事。不然你又要陷进去了。”
比尔拿着一双厚厚的羊毛袜下来了。
尼克没有想这事。这看来已铁板钉钉了。这个想法一闪而过。这让他好受一些。
“把鞋脱了，烤干，我给你弄袜子去。”比尔说。他去阁楼了，尼克听见头顶楼板上他的走动声。楼上的房间就在屋顶下面，比尔父子，有时还有尼克，就在那里睡觉。后面是一间更衣室。他们把床往后移，移到雨淋不到的地方，然后再在上面盖上橡胶布。
“当然，”他说，“那种危险总是有的。”
“我没穿袜子。”
他现在感到开心了。绝对无可挽回的事是没有的。周六晚上他可以进城了。今天是星期四。
“你最好把鞋脱了。”比尔说。
“机会总会有的。”他说。
他把腿伸到炉边，鞋子被炉火烤出水汽来了。
“你可得自己留心。”比尔说。
“我也没见过。”尼克说。
“我会留心的。”他说。
“没有。”比尔说。
他感到开心了。什么都没有完结。什么都没有失去。周六他要进城去。他的心情轻松些了，就像比尔提起这事之前那样。总会有一条出路的。
“你见过泥炭吗?”尼克问。
“我们拿着枪到岬角那里找你爹去吧。”尼克说。
“那没什么关系。”比尔说。
“好吧。”
“酒里不能放泥炭的。”尼克说。
比尔从墙壁架子上取下两支猎枪。他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋被火烤得硬邦邦的。他还有点醉醺醺，但是头脑却很清楚。
“那是泥炭。”比尔说。
“你感觉怎么样?”尼克问。
“这酒有一股浓郁的烟味。”尼克说，两眼透过玻璃杯看着炉火。
“不错。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔扣上了毛衣的纽扣。
他们坐在炉火前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。
“喝醉了也没什么好处。”
“可以。”比尔说。
“是啊，我们该到外面去了。”
“这个可以吗?”他说。
他们出门走到外面。大风刮得正紧。
他走到厨房，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手从壁炉上方的架上拿了一瓶威士忌。
“大风天鸟儿会躲进草地里。”尼克说。
“喝一杯吗?”他说。
他们朝山下果园走去。
尼克走进小屋。壁炉里的火烧得正旺。风刮得炉火呼呼作响。比尔关上门。
“今天早上我看见了一只山鹬。”比尔说。
“不在。他带着枪出门了。进来吧。”
“也许我们能惊动它。”尼克说。
“你爸在家吗?”尼克说。
“这么大的风没法开枪。”比尔说。
“大风要连刮三天呢。”比尔说。
到了外边，玛吉那件事也就不觉得那么惨了。甚至没什么了不得的。大风把一切都刮跑了。
“刮风了。”尼克说。
“大风是一路从大湖那边刮来的。”尼克说。
他们站在一起，眺望着原野，望着下面的果园、大路、低处田野和岬角的林子，一直望到那个湖。大风正横扫湖面。他们可以看到“十里岬”沿岸的浪花。
他们在风中听到一声枪响。
“嗨，比尔。”尼克说着走上台阶。
“是我爹，”比尔说，“他在沼泽地里。”
“啊，威米奇。”他说。
“我们就顺着那条路穿过去吧。”尼克说。
尼克走过果园上边的那块空地时，小屋的门开了，比尔走了出来。他站在门廊上往外看。
“我们穿过下面的草地去，看看会惊起什么东西。”比尔说。
那条路出了果园，通向山顶。山顶有一间小屋，门廊空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋后是车库、鸡棚，还有一排次生树，像一堵树篱隔开后面的林子。他朝外望去，只见大树被风刮得严重倒向一边。这是今年秋天的第一场大风。
“好吧。”尼克说。
尼克拐进穿过果园的那条路时，雨停了。果子已被采摘，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有一只瓦格纳苹果，被雨水淋得透亮。尼克停下来捡起这只苹果，把它放进厚呢短大衣的口袋里。
现在没什么大不了的事。他的头脑被大风刮得一干二净。他依旧可以在周六晚上进城去。有备无患总是好事啊。