分分秒秒地弥足珍贵
因为我们二十岁的光阴
一旦逝去便不再转身等候我们……
你应痛饮青春直至沉醉其中
那条短信让我激动、高兴。没想到在我们青春岁月里翻译的作品在时隔近二十年后还有再版的机会，于是，在北京的这个四月的夜晚，我的思绪飞回了二十世纪七十年代末的安徽家乡小镇和九十年代的上海、广州、桂林。
又搀杂着喜悦、希望和愚蠢
我和龙格相识于安徽小镇河口的医院里。他父亲和我母亲同在这个医院工作。龙格的父亲是远近闻名的中医，童年的我就曾深深受益于他高超的医术。记得有一段时间，不知何故，我每天睡到半夜就流鼻血，经久不愈。母亲干着急，束手无策，于是求助金大夫。金大夫一服中药就解决了问题，把幼小的我佩服得五体投地。感慨如今的龙格，虽未继承父亲精湛的医术，却秉承了父亲的敬业和精业，要不怎么可以把法语文学翻译事业做得这般风生水起、有声有色？
当以后的生活看似充满微笑
我们那个时代小学生的暑假，是轻松、快乐、惬意的。龙格、我和其他小伙伴一起，每天一起读书、写作业、做游戏；在门前清澈见底的河水里嬉戏，搬开石头抓小鱼、捉小虾；夏夜一起在门前院后纳凉，摇着蒲扇听大人聊天、讲故事，数满天的繁星……记忆中的龙格，聪明、伶俐，乐呵呵的，没有别的大男孩那种不屑与低年级小女生为伍的小男子气，是深受小朋友喜爱和信赖的好伙伴。前不久龙格告诉我，去年春节他回了一趟河口小镇，他也清晰记得那个山清水秀的地方，记挂着那条充满少年心事和童年乐趣的清澈小河，还有医院周围旖旎的田园风光，只是沧海桑田，时代变迁，儿时记忆中的一切都已经面目全非。就像莫迪亚诺的作品中所写的一样，逝去的东西如流水一般永远地逝去了，再也找寻不到……
给你带来无尽的不眠之夜
龙格上中学后，由于他父亲工作调动，我们再也没有见面。只从长辈那里得知，龙格上了我父亲工作的高中，我父亲教过他地理，他是我父亲最得意的学生之一。读完两年制高中后，一九八三年他以优异成绩考上复旦大学外文系法文专业，成了林秀清教授的得意门生。巧的是我也在三年之后考上广州外国语学院，读的也是法文专业。从此我们一直保持着断断续续的书信往来。悠远的大学生活、温馨的友谊也一如流水般，渐行渐远……
当爱与你不期而遇
《凄凉别墅》约稿是我读研究生的最后一个学年，即一九九三年春天收到的，约稿者正是时任漓江出版社法文编辑的金龙格。随书寄来的还有他翻译的前六章的手稿。因临时要出国，他托付我翻译完小说的后续部分。由于出版有时间限制，要我在二十天内完成翻译工作（约六万字）。正是这个时间期限，让我度过了人生中最忙碌、持续时间最长、劳动强度最大的一段日子，度过了一段可谓是战斗的却十分有激情、有意思的青春岁月。
当你年方二十，明天充满希望
能最终如期交稿，首先要感谢我的导师、时任广州外国语学院院长的黄建华教授，感谢他给我的谆谆告诫、鼓励和支持。接到龙格的约稿后，我的第一件事情就是去跟导师商量先将硕士论文撰写暂停二十天，请求老师能够允许我全力以赴完成翻译任务。
当你将财富攥于手心
当年五十多岁的黄院长慈祥儒雅、才华横溢，深受学生们敬佩和爱戴。我清楚地记得，他一听说我要译书，收敛了慈祥的微笑，告诫我，译书是件非常严肃的学术工作，铅字是要流传千古的，外文和中文，哪个功底不够，都可能造成疏漏百出、贻笑大方的结果，即使功底足够也需要严谨认真，不可视同儿戏。黄院长治学严谨我是见识过的，在给研究生上的翻译课上，他拿着当时某位著名的法语教授翻译的著作，一一给我们指出其中的翻译错误，给我们上了非常生动的一课。时至今日，他这种严谨和审慎的治学态度依然在深深地影响着我的日常工作，让我受益无穷。为了慎重起见，他让我译好第七章后先拿去给他看看再说。显然，老师对我是否具备译书的能力心里没底。
莫迪亚诺的多部小说被译成了中文，其中由金龙格翻译的就有两部，深受中国读者喜爱。《凄凉别墅》是莫迪亚诺一九七五年发表的作品，一九九四年在法国被拍成了电影，在中国中央电视台也放映过，名字叫《伊沃娜的香水》。电影唯美、浪漫、忧伤，深具法国艺术和文化气息，电影中的插曲曾打动无数观众：
当我拿着第七章译稿到黄老师家去的时候，心情是忐忑的。只记得他认真地读完翻译稿和原文后，恢复了慈祥、儒雅的笑容。似乎还对我的中文水平小小地夸奖了一句，然后鼓励我要认真翻译，有问题随时去找他。我知道，我过了老师那一关。年轻人有了信心，还忍不住有点得意。
二一二年四月的一个夜晚，伴随着北京温暖、和煦的春风，一条来自桂林的手机短信悄然而至。那是我儿时的好伙伴金龙格发来的消息。他告诉我，我们一九九三年合译的莫迪亚诺小说《凄凉别墅》将再版了。
接下来的二十天，除了吃饭、睡觉，我全部时间都扑在《凄凉别墅》上。每天纠缠于维克多和伊沃娜细腻丰富、充满异域情调的情感故事中，感叹人类情感的共通性，体会着莫迪亚诺追忆的笔触、别具一格的铺陈手法和细腻的感觉描写。最费时费力的事情是，由于龙格已经翻译了前面的六章，地点、人物的名字都翻译好了，后面章节中再次出现时必须与前文保持一致，而《凄凉别墅》里细碎的地点和人物又非常多，保持这种一致性成为最麻烦、最费时间的一件事，这个麻烦至今让我记忆犹新。最无可奈何的是，有的句子每个字的意思都一目了然，但组合在一起时，即使结合上下文也难以判断出其准确的含义，毕竟与母语感觉不一样。幸好我身边有黄老师这样法文功底深厚的资深翻译家，还有法国外教，他们的及时指点给了我极大的帮助，使翻译工作得以顺利进展。当克服一个困难或想到一个绝妙的译句时，那份喜悦的成就感无以言表。我每天清晨即起，深夜才上床睡觉，充满热情和斗志，每天都是最后一个离开图书馆、教室的人。当时电脑还未在学生中普及，翻译工作采用的依然是打草稿再誊清到格子稿纸上的传统方式。记得接近尾声时，可能由于我长时间的紧张劳累，有一天晚上，感觉到心脏前所未有地剧烈跳动，虽没有很难受的感觉，也吓得自己赶紧把教室里的几张椅子拼在一起平躺下来，直到心跳恢复平静才起来。回想起来，正是仗着年轻、精力充沛，我才顺利完成了这项工作。
石小璞
翻译稿寄出后，得到了龙格的认可和鼓励，让我十分欣慰。出版工作顺利进行，当我收到漓江出版社的样书时，已是一九九三年金秋，我已毕业到北京工作。一九九八年龙格又约我翻译了商务印书馆的《科幻小说》一书。后来又先后约了两次稿，终因日常工作太多，心境无法平静，担心难以保证翻译质量而放弃了，想来也是遗憾。十分感谢龙格当初对我的信任，感谢他的指引和一路鼓励。没有他所做的一切，也就没有了现在这份人生追忆。