“《雾》这张的封套破了。”
“对不起，这不好笑。”她换上正经的面孔，恢复平常的理智。两人都是。她继续捡起几张唱片。
她慢条斯理地走向柜台——他发现她走起路来臀部会轻轻摇晃，就像跟着条隐形的指示线前进一样——然后打开抽屉，拿出坏掉的胶台，好像她就是知道东西放在哪儿。弗兰克不禁看得出神，无法让自己转开目光。她搓揉了下戴着手套的双手，按摩每一根指头，然后才将唱片放在柜台上。她拉出胶带，举至唇边用牙齿咬断，小心翼翼地将破口粘好，并把两面都细心抚平。接着又拿起坏掉的胶台，眉头颦蹙，专注地打量着，双手有如工具般不慌不忙、有条不紊地修了起来。她究竟需要什么样的音乐？弗兰克还是毫无头绪，就跟先前一样，他在她身上什么声音也听不到。但这样也很好，他想，只要她出现在这儿，他就心满意足了。就连他的唱片行似乎也很喜欢她。波斯地毯上的蓝忽然显得好耀眼，仿佛变得更鲜明了。世界毫无预警地骤然聚焦，变得更加迷人、更加有趣。楼上持续传来基特被箱子绊倒的声音。
哈哈哈。
“你觉得维瓦尔第怎么样？”他问。
呵呵呵。
“嗯，我还没听。”她睁大双眼，抿起双唇，好像不小心吞了颗樱桃籽。
不是普通的笑，而是一声美妙尖锐、让人毫无预警的笑。经过方才被菲尔搞得剑拔弩张的气氛，这笑声攻得弗兰克措手不及，让他也跟着笑了起来。喜悦不停膨胀。唯一的问题是，他一笑就停不下来。他已经忘了像这样笑个不停是什么感觉，伊尔莎·布劳克曼显然也是。“好了，够了。”她还是笑得前仰后合，鼻翼大张，一面忙着捧腹扶腰，一面又忙着擦眼泪。“我们在干吗呀？这实在太疯狂了。”就连她说话的方式都滑稽不已。疯哈哈哈哈哈狂。
她举起唱片让他检查。她补得天衣无缝，几乎看不出接合处。她随后又拿起胶台，说：“这个我也顺便修了，希望你不会介意。”她打开抽屉，谨慎地将胶台放回原位，关上抽屉。“我们也来检查一下窗户吧。”
她笑了。
弗兰克跟着她来到窗户前。她查看了下固定玻璃用的硬纸板，问他有没有小锤子和钉子。弗兰克取来他的老旧工具袋。她跪在袋前东翻西找，最后终于找到一盒图钉。他站在她身旁，无能为力但又满心感激地看着她嘴里衔着六枚图钉，迅速且沉稳地挥动锤子，一枚接一枚仔细钉好，将硬纸板牢牢固定在窗框上，让他只觉得钦佩不已。可惜他没有补土，她说，但起码暂时不用担心窗子了。
一时间，她动也不动，只是盯着他看。然后，她做了件让人完全出乎意料的事。
从她踏进店门之后，两人还不曾好好交谈，但他有好多话想对她说。他被她那种纯然的静默深深吸引，情难自禁。那种绝对的寂静是如此深刻，那无穷的可能性是如此令人目眩神迷。
“被基特坐坏了。”
所以，当他听见她问“你帮了旁人那么多忙，想过自己吗”时，他并没有躲回唱机后——就像每次事情牵扯到他个人时那样，而是认真地思索她的问题。
“你的窗户怎么了？”
“没想过。我喜欢帮助别人。”他回答。
“那不是你的错。”
她颔首，又问：“你记得所有的客人吗？”
伊尔莎·布劳克曼脱下雨衣。她里头穿着件素面窄裙和高领毛衣，没什么特别，只是因为太冷了，所以她没把手套摘下。她的一头深色鬈发盘在头顶，耳边散落几绺长短不一的发丝。她又开始捡唱片，慢慢地、小心地用她那双纤长的手臂捡拾唱片，这儿一张、那儿一张，并读起封套上的名称。“很遗憾发生了这种事。他是业务代表吗？”
“记得。”
尴尬的沉默又凝聚变化成另一阵尴尬的沉默。
两人对望，都笑了起来，因为除此之外，好像也没其他事可做。
他飞快地跑上楼，打算试穿新衬衫和领带。他们可以听到他乒乒乓乓的脚步声在头顶上响着，大概是想找镜子却不停地被纸箱绊倒。
她问：“如果没有这家唱片行的话，你会做什么？”
“这是你特别为我缝的吗？”基特兴奋地大喊，“老天！太棒了！”
他又想了会儿，回答：“我会摆个卖唱片的摊子。”
她还在胸前口袋上用红线整整齐齐地绣上了他的名字：助理经理。基特。欢迎光临！甚至还用反针替他绣了个小小的惊叹号。
两人再次陷入沉默。
“是我专属的制服，弗兰克！就像沃尔沃斯的店员一样！”
“为什么这么问？”他问，“你呢？”
“是件衬衫。”伊尔莎·布劳克曼解释，“还有条蓝色领带。我只找到条纹的，希望你会喜欢。”
“我？”笑容自她脸上敛去，她只是瞪着眼波晶亮的双眼。
“哇，老天！太棒了！你看到是什么了吗，弗兰克？”
“你是做什么的？”
基特已经拆开包装纸，从中拿出一件蓝色的物品，并且开心地兜起圈子，跑了起来。
“哦，我啊，我很无趣的，没什么好说的。”
“只是个小东西，没什么——”
她又向他望去，那悲伤是如此深切，他不知道自己怎能不将她拥入怀中。
“给我的？”基特说着指向自己，担心弄错。
但是等等，冷静点，他在想什么？他在做什么？记得吗，她有未婚夫了。她已经心有所属，而且绝对是某个仪表堂堂的成功人士，不会有错。城里人，有头有脸的大人物。他能在脑中想象他。（对，没错，他真的能想象，弗兰克心想。他知道这类人是什么模样：聪明、精心修剪的发型、晒成古铜色的肌肤、昂贵的西装。这样的人近来越来越常见了，开着时髦的车子，底盘低到他会以为自己得打着滚才能坐进车子。）看看你自己，他想，老旧的麂皮夹克、破了洞的鞋子，店里甚至连个适当的装潢都没有。
“不是给你的，是给你的助理经理的。”
她又弯腰从地上捡起一张唱片。“你听过这张吗？巴赫的《D小调双小提琴协奏曲》。可以跟我说说它吗？”
“你不必这么多礼。”弗兰克在唱机后插话。他只觉得全身滚烫，止不住地颤抖——一定是因为方才和菲尔的那场冲突。
看着她，如此美丽、如此异乎常理、如此沉静，又如此神秘，如此贴近，却又转瞬即逝，弗兰克觉得体内有什么不安在扰动，就像肚子里有艘船沉没了。他希望她离开。他无法解释，也不想解释。有什么好解释的？她已经有别人了，而他一无是处。他正一步步变成一个就连自己也认不出的人。他需要她消失，离开。现在，马上。他永远都不想再见到她。他蹒跚着走回唱机前。
基特还没来得及多问，她就从大衣口袋里掏出一个用紫色薄彩纸包装的小小包裹。“这是我的一点心意。”她说，“就当是谢礼。”
“我其实要打烊了。”
“没有了。”
“打烊？”
“你又昏倒过吗？”
“对。”他伸手要拿门钥匙和她送的仙人球。
她现在看起来更手足无措了。“嗯。”一声小小的迟疑回答。
“我只是想帮忙，弗兰克。”
“你的未婚夫也在这儿吗？”基特又问。
她现在又想做什么，直呼他的名字？那感觉就像她把手伸到他体内，掐着他的五脏六腑。但她的语调和口吻让他的名字听起来如此焕然一新、如此完整。如果她能再多说几遍就好了。再说一遍也好，拜托——
“是吗？”她讶然回头，视线正好落在弗兰克身上，“不，我还没走。”
“我让你帮了吗？”
“我们还怕你已经离开了。”他说。
“没有。”她一脸困惑与吃惊。
基特拿出收在柜台里的手提包，用运动衫的袖口把它擦拭干净。
“那就不用了，我不需要人帮。”
“海报不是我做的。”弗兰克说，“和我无关。”他大步走回唱机前，大脚小心地避开地上的唱片。
她拿起雨衣与手提包，挺直背脊。“没错，你当然不需要。”
伊尔莎·布劳克曼似乎也很紧张，说她只是来拿手提包，拿了就走。哦，不过，看到联合街上那些可爱的海报时，她真是不敢相信。“从来没有人帮我做过海报。”她的一双眼睛以一种几近计算过的精准牢牢地盯着地上某个点。
他想奔至她身旁，想将她揽进怀里，想向她道歉。他想问：你究竟是谁？我能怎么帮你？但他终究只是看着她挣扎着将手臂伸进衣袖，一个接一个地扣上纽扣，再将腰带紧紧地打了个结。他看着她的所有动作，但他知道，不知为何就是知道，在这同样的时刻、同样的场景，还有另一种不同的情形，就存在于某时某处。在那种情形中，弗兰克会坐在伊尔莎·布劳克曼对面，如数家珍般向她介绍巴赫的《D小调双小提琴协奏曲》。但当前，他只是站在唱机后头，双手交抱胸前，感觉既受伤、愤怒，又孤独。他就这么任她默默离去，两人甚至连句道别的话也没说。
弗兰克塞了支烟到嘴上，使劲点燃打火机，用力到拇指都痛了。
“你看，弗兰克。快看。”基特用力拉开通往公寓的房门，穿着他那件崭新的蓝色衬衫，打着领带，抬头挺胸，自豪得不得了。他还把头发打湿，妥妥帖帖地梳到一旁。但看到店里空荡荡的只剩弗兰克一人，脸色立刻就像没烤好的舒芙蕾般瞬间垮落。“伊尔莎·布劳克曼呢？她说了上次为什么没带走手提包吗？她告诉你她为什么会昏倒吗？”
她先是道歉，说自己该早些来的，但实在抽不出时间。“我有很多事要忙。”指的应该是婚事，她很委婉地没有说出口。她说希望自己把手提包留在这里一整个星期没有给任何人带来不便。圆圆的红晕跃然出现在面颊上，她看起来像极了基特会用皱纹纸剪出来的图案。
“没有。”弗兰克回答，“她没告诉我，我们永远都不会知道了。她不会再回来了。”
谁知道呢？谁想得到美丽的女子也会穿塑料雨衣？她们当然会穿了。就连有着纤长脖颈和如黑胶般漆黑眼瞳的陌生女子，碰上英国的天气也非实际些不可。