“穆尔德海教师”，这位哈什教派的长老抖动胡子说，“让这位年轻人入席，让他在这个礼拜六晚上和其他犹太人共进晚餐，让他为自己活着不是死去而高兴，让他在邻居跳舞的时候鼓掌，让他饮酒，如果有人给他倒酒的话……”
“快乐。”
穆尔德海教师蹦到我跟前，他是个长着一对鼓眼泡的前宫廷丑角，是个驼背的小老头，个头并不比十岁的孩子高多少。
“犹太人，你寻找什么？”
“哦，我亲爱的年轻人啊！”衣衫褴褛的教师穆尔德海，朝我挤了挤眼睛说道。“我认识敖德萨多少富有的傻瓜，我认识敖德萨多少穷苦的智者！入席吧，年轻人，喝一杯没人会给你斟的酒吧……”
“《圣经》。”
我们大家都坐在一起了——狂人、骗子和凑热闹的人。在角落里，一群宽肩膀的犹太人伏在祈祷书上呻吟，他们既像渔夫又像使徒。身穿绿色常礼服的基大利，靠在墙边打盹，像是一只羽毛斑斓的鸟儿。蓦地，我看见基大利背后的有个青年人，他长着一张斯宾诺沙(5)的面庞，斯宾诺沙般刚毅的额头，也有着一张修士般憔悴的脸。他抽一口烟，哆嗦一下，就像个被捕获后送入监狱的逃犯。衣衫褴褛的穆尔德海悄然绕到他背后，猛地从他嘴里抢下烟卷，跑到我跟前。
“做大事啊，”经师低声说了句，便又合上了眼皮。“胡狼饥饿就会低嚎，每个笨蛋都会蠢到伤心，只有智者，才会用笑声撕开生活的帷幕……犹太人，你学什么？”
“这位是拉比的儿子，叫伊里亚，”穆尔德海声音嘶哑地说道，并将撕裂的眼皮上的那块血淋淋的烂肉凑到我面前，“他是个混账、绝子、逆子……”
“把奥斯特罗波尔的赫尔撒(4)的奇遇记，改写成诗歌。”
穆尔德海冲年轻人挥舞拳头，并朝他脸上啐了一口。
“是笃信之城啊，”经师说，“是我们的流亡之星，灾难之水啊！……你是做什么的，犹太人？”
“蒙主赐福，”传来了拉比穆塔雷·勃拉茨拉夫斯基的声音，他用自己那双教士的手掰开了面包，“赐福给我们的以色列的上帝啊，你在大地万民中选定了我们……”
“从敖德萨来，”我回答说。
拉比圣化食物，我们在餐桌旁坐了下来。窗外马在嘶鸣，哥萨克在喊叫。战争的荒漠在窗外打着哈欠。拉比的儿子在静默和祈祷时，一根接一根地吸着烟。吃完晚饭，我第一个站起身来。
“从哪儿来呀，犹太人？”他抬起眼皮问道。
“我亲爱的年轻人啊，”穆尔德海在我背后嘟哝了一句，并抓住了我的腰带，“如果在这个世界上，除了凶恶的阔佬和赤贫的叫花子，别人都不存在的话，那么圣人该怎么活呢？”
我们走进了屋子——石砌的、空荡的、停尸房一样的房间。拉比穆塔雷坐在桌前，他被一群狂人和骗子围着。他头戴貂皮帽，身穿白长衫，腰系一根绳。拉比闭目而坐，用细瘦的手指，搔弄着草黄色绒毛般的大胡子。
我向老头付过钱便来到了街上。我和基大利分了手，便回到自己住的车站去。在那里，在车站上，在第一骑兵军的宣传列车上，等待着我的，是星星点点闪耀的灯火、电台神秘的闪光、印刷厂机器不知疲倦的转动和那篇《红色骑兵报》尚未完成的文章。
“就这儿。”基达利小声地说了一句，并给我指了指那幢长方形的、山墙坍塌的房子。
————————————————————
我和基大利顺着主街上行。白色的天主教堂，如一片荞麦田在远处闪光。大炮的轮子不时在墙角后面哼哼几声。两个怀了孕的“一撮毛”(3)女人，走出门来，脖子上的珠串叮当作响，在长椅上坐下来。胆怯的星点燃烧在晚霞橙黄色的碎云之中，宁静，礼拜六的宁静，栖息在日托米尔犹太人区歪歪斜斜的屋顶上。
(1) 犹太人中的一个特别阶层，是老师，亦为智者的象征，指接受过正规犹太教育，系统学习过《塔纳赫》《塔木德》等犹太教经典，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖，或在犹太经学院中传授犹太教教义者，主要为学者。
基大利做完祷告之后，这样说道，他领我去见切尔诺贝利王朝最后一位拉比穆塔雷。
(2) 犹太教的正统派，亦为犹太教最大群体，是当今以色列的国教。
“哈西德教派(2)狂热的寺宇，门窗都被打掉了，但是，建筑是永恒的，就如母亲的心……哈西德仍流着泪，站在历史风暴的十字路口……”
(3) 俄国人对乌克兰人的蔑称。
这是格达利说的。他讲这番话的时候，神情严肃。逐渐暗淡的夜晚将他用忧郁的玫瑰色烟霞包裹着。老头儿说：
(4) 赫尔撒（1757～1811），犹太历史人物，以怪异的举止和准确地解答问题而著称。他是犹太口头文学的主要创始人，其口头文学所表现的，包括散居在东欧的犹太人所流传的幽默和笑话。
“……万物皆有一死。只有母亲永生。当母亲离世，她便给自己留下了任何人也无法玷污的回忆。对母亲的回忆，使我们内心充满了怜悯之情，就像海洋，浩瀚的海洋，注满了分割世界的江河……”
(5) 斯宾诺莎（1632～1677），荷兰著名犹太哲学家，不承认神是自然创造主，认为自然本身即是神，犹太教会因其背叛教义，将其驱逐出境，后居海牙，终身研究哲学，生活艰苦。