歌

就在我被寡妇家的汤蒙骗的那晚，萨什卡用他轻柔的、催眠曲般的歌声消了我的气。

教会我们唱这首歌的，是一个在禁捕水域偷鱼的猎手。鱼儿在这片禁捕水域产卵，数不清的鸟群在此栖息。河汊里鱼多得没法儿说，可以用勺子舀或者用手抓，如果把船桨放到水里，它就能竖起来走——鱼会叼着桨并把它拖着走。这是我们亲眼所见，我们永远也忘不了卡佳里尼茨卡这片禁捕水域。历朝历代都禁止在此捕鱼，此乃正确的禁令，但是，1919年河汊地区却发生了残酷的战争，所以猎手雅可夫才敢当着我们的面干这种违法营生，他为贿赂我们，送给我们骑兵连的歌手萨什卡·耶稣一架手风琴。他把他自己的歌教会了萨什卡，其中有不少扣人心弦的古老旋律。我们为此宽恕了这个狡猾的猎手，因为我们需要他的歌。当时谁也看不到战争的尽头，只有萨什卡一个人把歌声和泪水洒在我们难熬的征途上，征途上血迹斑斑。歌声就在我们斑斑的血迹上飘扬。在库班和绿林间如此，在乌拉尔和高加索山地如此，今天依然如此。我们需要歌声，谁也不知道战争何时打完，而骑兵连的歌手萨什卡·耶稣，还没长大，离死还远着呢……

“田野的星星，”他唱道，“田野的星星悬挂在父亲的小屋上头，我母亲那只忧伤的手……”

我喜欢这首歌，同时体验到净化心灵的欢愉。萨什卡知道这一点，因为我们两个人——他和我，——1919年在顿河支流上的卡佳利尼茨卡镇第一次听到了这首歌。

我挺直了身子躺在墙角发霉的草垫子上，听他唱歌。幻想折断了我的骨头，幻想抖动着我身下的烂草，我透过幻想的暴雨，几乎认不出一只手托着枯腮的老太婆。她垂着被蜇伤的头，背靠墙根儿纹丝不动地站着，直到萨什卡把歌唱完，她没挪地方。萨什卡歌唱完，把手风琴放在一边，像大睡初醒似的打了个哈欠，笑了起来，然后看着寡妇这间空荡荡的房子，拂去凳子上的尘土，把一桶水拎进屋里。

“田野的星星，”他唱道，“田野的星星悬挂在父亲的小屋上头，我母亲那只忧伤的手……”

“你瞧，乖孩子，”房东在门上蹭了蹭后背指着我对他说，“刚才你的长官到我这儿来，冲我又骂街，又跺脚，撬开了所有的锁头，还拿枪吓唬我……我可是个妇道人家啊……”

这深沉的前奏仿佛来自远方，这位哥萨克中断了前奏，一双蓝眼睛流露着忧伤。他知道怎么叫我开心，他背过脸去，唱起了一首库班的歌。

她又在门上蹭了一下，就给儿子盖上羊皮袄。她儿子正在圣像下面的一张铺着破布片的大床上打呼噜。这孩子是个哑巴，脑袋浮肿，头发是亚麻色的，两只脚掌大得像成年人的一样。母亲给他擦净肮脏的鼻子，便转身回到桌子前。

“拉会儿歌吧，”他说，抬起他那双充满了湛蓝的、睡意惺忪的冰凌的双眼看了看我。“拉会儿歌吧，”萨什卡说，往长凳上一坐，便拉了个前奏。

“房东太太啊，”于是，萨什卡对她说，摸了摸她的肩膀，“您要是乐意，我来疼疼您…”

他胳肢窝夹着手风琴走进屋来，他那两条穿着破皮靴的优美的小腿前后摆动着。

可是老娘们仿佛没听见他的话。

我只好用计了。有一天我回家很早，黄昏之前就到了，我看见女房东正往尚未熄灭的炉子上盖炉盖儿。小屋里弥漫着一股菜汤味儿。没准儿莱汤里还有肉呢。我闻出汤里的肉味，便把左轮手枪往桌上一放，可那老太婆死不承认。她的脸和黧黑的手指抽搐着，脸也耷拉下来，用恐惧和极度仇恨的目光望着我。可是，什么也救不了她，要不是萨什卡·科尼亚耶夫，或叫萨什卡·耶稣过来打岔，我非用左轮手枪折磨死她不可。

“我什么汤也没见过，”她托着腮说道，“我的汤都走了，人家就知道拿枪逼我，要是碰上个好人，倒是可以跟他亲热亲热，可我现在烦透了，连那事儿都没兴趣……”

在布加吉恰赫村宿营时，我碰到一个凶恨的房东。她是个寡妇，很穷，我砸开了她家储藏室的几把锁，可是没找到一只禽畜。

她拉长了声儿，愁眉苦脸地发着牢骚，边说，边把哑巴男孩子往墙那边推了推。萨什卡便和她一起躺在铺着破布片的床上，而我却竭力让自己入睡，开始设想各种梦境，以便我能怀着好念头入睡。