五月，经南京回到北京后，我与朱岳老师见了面。第一次去后浪出版公司的感觉挺奇妙，因为这些年每个学电影的人都一定或多或少地拥有过后浪的“电影学院”系列。坐在办公室里一张白色沙发上我们签了合同，那之后的大半年里我就开始了比较密集的写作。说是密集，其实也只是一个月一篇，至多两篇而已。我实在算不上多产的写作者，也不愿意为了出集子做凑字数的事，所以也就不紧不慢地写了。
在胡波的葬礼上，红卫老师说：“纯粹也许不是一种品德，但它是一种天赋。”我反复想到这句话，我想这正是我尊敬胡波的原因。我们是秉性上截然不同的两种人，我相信我拥有一些才华，并浅薄乐观。但在纯粹这一天赋上我远远不及他，我经常清醒，时而抽离，时而审视，同时拥有太多杂念。其实，我刚刚回忆起我的第一位女朋友，她在初中时曾说我太感性，太情绪化。可到了大学，我的同学和老师们常说我是理性的典型，像个理工生（但不必怀疑，我的数学是很差的）。我无意于在此梳理我性格的构成或变化，我想大伙没有听我慷慨陈词作自我剖析的义务，这未免太自恋了。但不可否认的是，对自我的认识与怀疑伴随着我每分每秒的创作，它们不可分离，我也只可以表达自我，一个毫不宏大，甚至也许荒芜的自我，而非其他什么。
至于说为了什么而写作，我当然也考虑过这个问题，甚至也会在动笔写某一篇之前问自己它是否值得去写，可越往后我越认定这些都是没有任何必要的。我选择写作，在很多时候是除了影像之外的一个出口。电影与文学完全是两种语言，我并不试图给它俩建立什么联系，我要说的是：相对于写作，拍电影太麻烦了，且裹着太多与创作无关的事。我无法吃饱饭了就找来一队人说拍就拍，但我可以自己打开电脑写些什么。写小说是很私人的，所以也很奢侈，电影不太能这样奢侈，尽管我也挺想的。除此之外，我也没有发现我的写作有哪些称得上神圣的原因，并且我相信这世界上绝大多数的写作都出于一些不起眼的动机：出于无聊，出于过剩的性欲，出于对一段记忆的着迷，出于攀比，出于挑衅，出于疑惑不解或愤怒，出于想象的快感，出于虚荣心，出于自卑和自恋，出于许多不一而同的瞬间。这本集子（包括这篇后记）中的不少字甚至是我用手机打出来的，而这些都不足以决定作品的结果，如果一定要我说出一条创作的准则，那我想也只有诚实了。诚实的无聊，诚实的性欲，诚实的爱或恨，诚实的着迷，诚实的挑衅，诚实的想象。诚实是很难的，当我审视到纯粹与真诚的问题时，我就一定已经有了不诚实的杂念，但无论如何，我必须与之斗争，我不可以向它认怂，不可以停止写或拍。
在正式定下出版这件事之前，由于拍完作业，我获得了一个三周的假期。利用这次间隙我回了一趟上海，当然是想休养生息一番，四月和五月的上海是气候宜人的，我已经不记得那两周里我具体做了什么，去了几次曲阳图书馆是一定的。在返回北京的途中，我在南京逗留了一晚，结果被事先约好的朋友放了鸽子，我于是到先锋书店里闲逛，毫无预兆地，就在那里遇到了胡波（胡迁）师兄。那是我第一次与他见面，此前他不认识我，我也只在课上看过他上学时拍的作业。那晚我们聊了些什么我记不太清楚，印象最深的是无关紧要的一个话题：我给他递了一根我爱抽的卡斯特，他说，哦，这个烟，学校附近有家店有卖。我至今没有去验证这个说法。那晚之后，第二次见到他就是在十月的葬礼上了。
最终在去年年底，我向出版公司交了稿，算是完成了这本集子。那之后到现在，我没怎么写小说，主要是在准备毕业作业的剧本，偶尔几个瞬间，会在手机备忘录里写那么几行字，你可以说是诗，或说是几个句子，或者什么也不必是。我想我应该会永远是一个业余的写作者，与其说能力，不如说是业余的状态。因为如果当真要谋生计那必然得另寻他法，靠写作为生应该与我关联不大。但我还是一定会继续写，因为我仍对我自己和这个世界都抱有浅薄的乐观，也甚是喜爱，我愿意接着重估和发现此二者。如果还有人愿意接着读，那是再好不过的事情。
我必须诚实地说，“出书”二字对我确实有着不小的吸引力，毕竟在我决定学习电影前，初中时也做过作家梦，当然无非是因为爱看些课外书，写作文能多拿一颗星而已。到了此刻，面对这个真正交出些什么的机会时，我犹豫、兴奋且惶恐，它大致包含着：虚荣心、表达欲、试图留下痕迹、不自信以及许多其他杂念。
最后，我必须感谢一些人，他们是：本书的编辑朱岳老师，感谢您让我中了奖；教我大一文学课的陈文颖老师，感谢您对我的鼓励和认可，我肯定需要这些；我的好朋友侯眺，感谢你不断对我说也让我说真话；还有我的父母，尽管你们常说看不太明白我在写什么，但你们仍一直看。我没有像我阅读过的许多书那样在扉页写上“献给”谁，那么我须要在此补救一下—我将这本集子献给你们，感谢你们。
我花了两天时间写完这篇小说，目前它是这本集子中的第二篇，同时小说名也被定为了书名。完成之后，我将它发给朱岳老师询问意见，他表示满意，并提出出版小说集的想法。对此我当然没有准备好，事实上我总共只发过两个短篇给他，真正开始写作也才只有一年的时间，算得上完成的文字仅仅五六万字而已。但老师却说可以先签合同，再慢慢写，在一个宽松的期限内完成就可以。我相信这对于一个刚刚开始写作的人来说实在是一件太幸运的事情，几乎是中了奖，太诱人了。
董劼2018.5
去年四月份最后一周的某个下午，我结束一场疲惫的睡眠，从寝室的床上支起身子，几秒后下到桌前开始写一篇关于我与儿时邻居玩伴的小说。那时我刚刚拍完一个大费周章的短片作业，勉强补过一觉后，我决心先把这个片子搁在一边，做点与影像毫无瓜葛的事情，于是时隔半年，又重新写起文字来。