“我只是觉得好奇而已。”
“那你呢？”
“你怎么知道他心里害怕？”
“看见队伍走到大路上，那旅行者便把两腿伸下祭石，坐起身来，把毯子往肩上抻了抻，坐着等候他们走过来。那队人一直走到了他的对面，才停下脚步站住。那旅行者怔怔地望着他们，心里又好奇又害怕。”
那流浪汉端详着身下空荡荡的公路，过了好一会儿才说：“当然，这个人不是我。但他与我总有着某一共同的部分，就像你、我也同样有共同的某一部分一样。你看，我这又回到我前面说过的大家都有共同生活经历的话题上来了。”
“好，讲下去。”
“那么，整个这一阵子，你在哪儿呢？”
“我想有八个吧。”
“在我床上睡着。”
“一共有多少人？”
“梦里面没有你自己吗？”
“鼓手后面的一个人佩着一把衬在皮垫上、套在剑鞘里的剑。在这鼓手后面是几个举着火把的人，再后面则是抬着轿子或尸床的人们。我们的旅行者看不清被抬着的人是活着还是死的，也不知道这是不是一队送葬的人，正在雨夜里从山中经过。在队伍的最后面，是一个背着笛子的乐手。他的笛子是用竹管做成的，笛身用铜丝箍着，缀着缨穗。他变更笛子的长度，可以奏出三个音符，吹出的笛声在漆黑的夜空里徘徊，凝重地压在人们的心头。”
“没有。”
“一个鼓手跟在这人身后，用硬木球拴在木棍上做成的链枷一样的鼓槌，敲打着一面用腌制过的兽皮蒙在木架子上做成的鼓。他用上扬的手法敲击着，那鼓便发出一种低沉的回声。每敲一下，他便弯下头仔细谛听，像正在给鼓校音一样。
比利转身吐了口唾沫，说道：“你看，我已经七十八岁了。这些年来，我也做了好多好多梦，就我能想起的，哪个梦里都有我。我想不起来我做过的哪一个梦，里面只有别人，而没有我。我的意思是说，你总是要梦见你自己的。有一次我还梦见我死了，我自己站在那儿，看着我自己的尸体。”
“当他们走到路上来的时候，他看清楚了。在队伍最前面是一个男人，戴着一具海龟壳雕成的面具，上面镶满了玛瑙和碧玉。他手中握着一根权杖，权杖的顶上雕着他自己的雕像，雕像的手里也握着一根小小的权杖，而这个小小权杖上面大概想来也是一个更小的他自己的雕像。
“我明白！”那汉子道。
“于是，他静下心来睡着了。那夜，山里来了暴风雨。天上霹雳闪电，狂风怒号。那人一夜没睡好，一次次的闪电照亮了他头顶黑暗里光秃峥嵘的山峰。就在一次炫目的闪电中，他惊异地看见一队人马正从岩石嶙峋的峡谷中走了下来。他们在雨中举着火把，一边走，一边唱着低沉的圣歌。他从石床上欠起身，想看得清楚些，但仍只能看见他们的头和肩在火把的闪亮中拥挤、攒动。他们穿着各色各样的衣服，头戴鸟毛和猫皮做的帽子，还有土拨鼠皮的帽子，脖子上戴着珠子、彩石和贝壳串成的项链，围着像是细麻织成的披巾。借着雨中嘶嘶冒烟的火把，他看见他们还抬着一顶轿子或是棺材架。接着，他听见了山谷间回响着的悠扬笛声和低沉缓慢的鼓点。
“你明白什么了？”
“继续讲。”
“我明白你对梦思考过不少。”
“对。这个旅行者有他自己的生活，有他生活的目标。要是他没有在梦中出现的话，那么这个梦也就完全谈不到他了，这个梦也就是另一个样儿了。你也许要说，他并没有真实存在，因而就不会有什么经历或生活了。但我认为，无论他是什么人，是从哪儿来的，只要他出现，就必定有其经历，有其生活。而且，他的经历和生活的基础是与你的、我的一样的，因为人的存在本身以及人的一切，都完全是由他的具体的生活来确定的。这天夜里我们得以目睹这旅行者的一段经历，这使我们意识到，所有获得的知识、所有你认知的事实，都是有代价的。因为对每个事件的认知一旦发生，就同时排除了以其他方式认知的可能性。对我们来说，不管我们对这旅行者的生活知道多少，不管他的生活是由什么内容构成的，我们所看到的他的生活也就是在当晚这个具体的时刻、这个具体的地点，所集中地显现了出来的。你说对吗？”
“我根本没有思考，我只不过是做过梦而已。”
“嗯，我觉得我慢慢看出一些了。”
“我们待会儿再说这个，好吗？”
“我自己的梦是另一回事儿了。我梦里的旅行者正在做一个噩梦，我是不是该叫醒他？你瞧，他做的梦并不完全属于他自己。如果我要是取消他的存在的话，他的梦当然也就完全消失了。现在你看出问题了吧？”
“随你。”
“说下去。”
“谢谢！”
“你也许会说，那个旅行者醒来了，后来发生的事情根本不是他的梦。但我觉得还是把它们当作梦更恰当些，因为如果这些事情不是梦的话，那他根本就不会再醒来了，这你后面就会知道的。”
“真的，你不是在乱编故事吧？”
“好，说吧！”
那流浪汉笑了。他眼睛转向公路另一边，望着那边的田野。接着轻轻摇摇头，但仍没有回答。
“我们还是回头说那个做梦的人和他的梦吧！”
“要不，再回到你的梦吧！”
“这么说来，我虽然说对了，道理却还是不对的。”
“这个故事其实都悬在你刚才这个问题上，难就难在这里。”一辆卡车拖着拖车从头顶公路上驶过，几只燕子从水泥高架桥檐下窝里惊飞出来，在外面盘桓了几圈，又飞回窝里。
那人用食指轻轻弹着下唇，又瞧了瞧比利说：“是，我们过一会儿再说这个。现在我只能说，我那时一直在寻找一种办法，能够把经历过的生活和图形联系起来。这种办法当然不是很可靠，但在一定条件下，过去的生活和未来的生活间总该有某种联系，或者相通的地方。如果情形的确是这样的话，那么我描绘出的图形应该能多少为我指出方向，而未来生活中出现的事，就应该在这个方向上了。你说一个人的生活不可能用图画或形象表现出来，这可能是我们两人所指不同。一张图画总是力图用自己的形态和语言来捕捉、固定和反映外在事物和意象。另外，我们的图画与时间毫无关系。它本身没有反映秒、分、时等时刻的能力，既不能反映过去的时刻，也不能反映未来的时刻。但是，这图形与它所追踪的生活轨迹，却在一个人生命的最后时刻交汇在了一起。”
“听我说完，”那人说，“这个故事和所有的故事一样，都是从一个问题开始的。所有有感染力的故事，都会让听的人忘记讲故事的人，忘记他们讲故事的动机。结果，谁是讲故事的人，倒变得完全不重要了。”
“你还没说你的那个轨迹图到底有什么用处。”
“不是每个故事总是讨论什么问题的。”
“说得好！可你的真正的生活又是什么呢？你能看见它吗？生活一出现，马上就开始消失，一点一点地，一直消失到再也没有什么东西。你仔细看看这个世界，在什么时刻，你看见的东西转变成了你记忆中的东西了呢？这两者又如何区分呢？这种区分你既不能拿在手里让人看，又不能标在地图上，也不能表现在你画的图形里。而我们又只能如此而已。”
“不，总是的！要是什么问题都没有了，就没有什么故事可讲了。”
“它不过是一张图画，并不是你真正的生活。一张图画就是一张图画，并没多少深意。”
比利又欠身唾了一口，说：“往下讲吧。”
“怎么说？”
“这个旅行者又好奇，又害怕，便大声喊着向那一队人打招呼。他的声音在山岩间回响着。他问他们要去哪儿。那些沉默的夜行客们闭口不答，只默默地举着他们的火把，抱着乐器，抬着床上的人，拥在一起，站在穿过山口的那条旧大路上。他们沉默着，就像这旅行者对他们是个谜，又好像在等着这旅行者说出些什么话来似的。”
“这就像你在地图上画出的生活轨迹一样。”
“他真睡着了？”
“这个世界上，什么都是可能的。你很快就会看到的。”
“我想是的。”
“可你仍然可以炮制他的梦。”
“他要是醒过来呢？”
“也许是吧。不过无论怎么说，这个人的梦就是他自己的梦，跟我的梦完全是两码事。在我的梦里，那个人就是躺在那块石头上，在睡觉。”
“那他就再也看不见刚才看到的东西了。我也看不见了。”
“昨天已经过去，明天就要来到，这都是实实在在的。我指的是像你梦中的人所做的梦那样的东西。”
“为什么你不直接用‘消逝’或‘消失’呢？”
“就譬如明天，或者昨天？”
“用哪个？”
“嗯，我想，‘玄奥’就是你相信某些说不清、把握不住的东西。”比利说。
“什么哪个？”
“对。”
“‘消失’还是‘消逝’？”那人用西班牙语重复了一遍。
“你问什么是‘玄奥’？”
“这俩词有什么不同呢？”比利也用西班牙语问。
“什么意思？”
“当然不同，‘消失’是变得再也看不见了。而‘消逝’呢？就是完全不存在了……”他耸耸肩，“……人们看不见时，东西都到哪儿去了呢？对这个旅行者和那夜里的事情，我们连他们是从哪儿来的都无法肯定，更说不清他们事后去哪儿了。在这种情况下，我们简直连一个可以立足的出发点都没有。”
“这简直是太玄奥了！”
“我可以插句话吗？”
“但你必须承认仍然有这种可能的。”
“当然。”
“一个梦中的梦恐怕就不再是梦了。”
“我觉得你有一种把事情弄得复杂化的倾向，你干吗不原原本本把故事讲出来就得了？”
“我的这个梦是在某一夜做的，在梦里，那个旅行者出现了，但这又是在哪一夜呢？那个旅行者是在自己生活的哪一天跑到那张石床上去过夜的呢？他在那里睡了一觉，后来他又遇到了些事情——这我一会儿再说。这都是发生在什么时候的呢？你明白这里的问题了吧？就是说，这些后来的事情都不过是那个旅行者的梦，而这个行人自己的真实性还不确定呢！一个虚拟的人所做的虚幻梦境，怎么能够捉摸呢？而且，对他来说，什么是睡着，什么又是醒着呢？说到底，他怎么能会有一夜呢？凡事都必须有一个立足的基础，就像每一个灵魂都需寄存在一具肉体中。一个梦境又套着另一个梦境，这就比人能理解的复杂多了。”
“好建议。让我们试试看吧。”
“为什么？”
“接着讲吧。”
那人盯着自己的鞋，坐着不说话。他把交叉的两条腿分开，又换了个样子交叉在一起，才说：“哦，我还真不知道该怎么回答你。夜里他梦见了一些事情，但有些情况说不清楚。比方说，他梦中事情是什么时候发生的，就没法弄清。”
“好吧，不过我要说，是你老问问题打岔。”
“他做梦了吗？”
“你别怪我。”
“我看见他在睡呀！”
“当然要怪你了。”
“你怎么知道他睡着了？”
“好了，还是继续讲你的故事吧！”
“对。”
“好。”
“他在你的梦里睡着了？”
“不再插嘴了。”
“是，可他倒睡着了。”
“什么？”
“但愿别出什么事！”
“没什么，我说我现在闭嘴，不再问问题了。”
“那旅行者开始脱靴子。脱了靴子，便爬到那块岩石上，用毯子裹着身子，定了定神，准备在那块冰凉而又可怕的石头上入睡。”
“不过，你刚才问的都是些好问题。”
“继续说下去吧。”
“你还往下讲不讲了，嗯？”
“可这不是在人世间，这是个梦啊！在人世间根本就不会发生这样的问题。”
“好吧。那旅行者大概挣扎着要醒来，但尽管那天夜里天气那么冷，他睡的石床又那么硬，可他还是没能醒过来。那当儿，山里是一片寂静，雨也早住了，只有风还在呼呼地刮着。那一队从山上下来的人围在一起商量着什么。然后那几个抬床的人便走上前来，把床搁在凹凸不平的石头地上。床上原来躺着一个年轻的姑娘。她紧闭双眼，两手像死了的人一样交叉在胸前。做梦的这个旅行者看看她，又看看围着她站着的那些人。山口黑夜天气那么冷，他们下来的那片朔风劲吹的高原上一定更冷，可他们就穿着单薄的衣服，围在肩上的毯子和披肩也是稀稀薄薄的。火把的亮光里，他们的脸上、身上的汗迹却在闪光。他们的样子和他们的行动看上去都很奇怪。然而不知怎么，这旅行者觉得他们好像有点熟悉，好像以前曾在哪里见过他们一样。”
“对。”
“就像在梦里见过一样？”
“就像在人世间那样？”
“随你怎么想吧。”
“因为你们俩要是同一个人的话，一个人知道的事，另一个人当然就也该知道了。”
“可这不该是由我怎么想就怎么样的啊！”
“为什么？”
“你觉得你已经知道这个梦怎么结尾了？”
“这样的话，我觉得你和他就一定是两个不同的人了。”
“大概猜到了一点儿吧。”
“对。”
“好，让我们待会儿看吧！”
“就是你喽？”
“继续往下讲吧。”
“那个做梦的人知道。”
“这队人里还有一个药剂师，腰间的皮带上挂满了各种药物和祖传秘方。他和他们的头人在一起商量了一阵。那个头人像焊工推面罩一样，用大拇指把脸上的龟壳往后一推，推到了头顶，可做梦的人依然看不清他的脸。他们商量的结果，是派了三个裸着膀子的男人向祭石走来。他们手里拿着一个烧瓶和一只杯子，走过来把杯子放在石板上，从烧瓶往杯里注满了液体，端给了做梦的旅行者。”
“那谁知道呢？”
“可得当心！”
“不知道。”
“太迟了。他像那些人一样，郑重地用双手接过杯子，端到嘴边，一仰头就喝了下去。”
“他知道那是块干什么的石头吗？”
“喝的是什么？”
“就这样，这个旅行者也就是这么个人。他把包袱放下来，便打量着四下愈来愈暗的景色。这山口光秃秃的，只有壁立的山岩和散乱的砾石。他心里想，总得睡得高一点儿，以免夜里万一有蛇爬过来。于是他走近那个大祭石，他把手搭了上去时，先是迟疑了一下，但也仅仅一会儿，接着他便把毯子铺开在石桌上，并用几块石头压在两头，以免脱靴子时，风把毯子吹跑。”
“不知道。”
“说下去。”
“是个什么样的杯子？”
“是的，你不能。我总认为，无论梦里面的你，或者梦外面的你，都只是你情愿看到的自己的一部分。我猜想，每个人都比他自己所认为的要更复杂。”
“牛角杯。在火上烤过，做成了能够站立住的样子。”
比利两手抱着膝头，说：“不能，我觉得不能。”
“喝了以后，怎么样了？”
“你醒着的时候也能这样吗？”
“喝了那东西，他便不记事儿了。”
“我想是的，对。”
“他忘了什么？什么事儿全忘了？”
“你认为他们都是你心里想出来的，在你梦里造出来的，对吧？”
“他忘掉了他生活中的痛苦，也不再明白这样健忘的代价了。”
“我不知道，就是梦中人吧。”
“说下去。”
“那他们是谁呢？”
“他喝下了杯子里的东西，递回杯子。顷刻之间，生活里一切痛苦和不幸全都没有了，他变得像小孩一样，无忧无虑。同时，他对上天的敬畏也没有了，以致他竟敢参与流血杀人的祭仪了。而这无论在哪里，都是对上帝的公然冒犯。”
“倒也是，真见过。”
“这就是他要付出的代价？”
“也许吧。可是，你难道没有在梦里见过以前从来没见过的人吗？”
“不，代价还要比这大多了。”
“要是我的话，我想我会知道的。”
“是什么呢？”
“我想不是。可是，谁知道呢？大白天我们还弄不清自己是谁哩，何况是在睡梦里。”
“就是他连这种冒犯也忘掉了。”
“不是你吗？”
“难道有什么不好吗？”
“我不知道。”
“你待会儿就明白了。”
“这个旅行者是谁？”
“往下讲。”
“那个人在暮色四合的时候走到了这里，周围的群山正渐渐黑下来，吹过山口的冷风也随着夜色的降临，变得愈加寒冷。那旅行者卸下身上的包袱，坐下稍事休息。他摘下帽子，让脑门凉快凉快。一回眼他瞥见了那块竖在地当间的大祭石，也看见了上面斑斑的血迹，看来山间几千年来的风吹雨淋也没能把它们洗刷干净。那人还是决定就在这儿过夜。这可是个大胆鲁莽的决定！世人常常做出这样的鲁莽冒险的举动，而不知上帝一直是多么苦心地在庇护着他们，免受世间的灾祸和不幸。”
“他喝干了杯子，就算把自己交到这伙古代山民的手里了。那些山民把他从石头上拉起来，拉到大路上。一边在路上来回走动，一边像是催促他注意四周的东西：大山、岩石、镶嵌在苍穹上的星辰以及深邃永恒的大地之源——天空。”
“继续讲。”
“他们说了些什么？”
“不知道。该有的，该有这种地方。不过我说的这个不是，这是我梦里的一个地方。”
“我不知道。”
“世上真有这种地方吗？”
“你听不见他们说话？”
“这都是以前的事了。那旅行者到了山里高处的一个山口，那儿有一块像桌子一样的大石头。这石头年代很久远了，大概当初天地初创的时候，从山顶上大岩石上剥离崩塌下来，从此就躺在这个山口当间了。石块的一面朝天，经着风吹雨打，酷日暴晒。后来，在这岩石上还杀了不少人来祭天，石桌上血迹斑斑。天长日久，颈血里的铁质，把石头都染黑了。石面上还有剑砍斧剁留下的痕迹，一切都历历在目，生动地提醒着当年的杀戮。”
那流浪汉没有回答。他坐在那儿，端详着头顶上的水泥高架桥，那儿，燕子窝像小泥炉一样倒挂在檐角。公路上的车辆多起来了。大货车被太阳投射在地上的方框形阴影在车子驶进高架桥时，倏然消失，然后等车子在远处高架桥的另一端再驶出时，又重新跳出在阳光里。
“往下讲。”
他伸出一只手，缓缓摇动了一下，说：“没法回答你这个问题。这不像什么小人国在你的脑子里谈话什么的。根本就没有什么声音，更谈不到语言了。说来说去，这是那个做梦人的一个深梦，在这种梦里，交流思想的方式比语言出现得还早，用这种特别的方式，人根本不可能说谎，也不可能歪曲事实。”
“没错。”
“可你刚才说他们是在谈话的。”
“看来，你以前已讲过这个梦的。”
“在我自己的梦里，我以为他们大概是在说话，而且，我也只能这么说。而在那个旅行者的梦里，则是另一回事了。”
“好的。他到了一个以前朝圣的香客们常去休息的地方……”
“继续讲。”
“好，往下讲吧。”
“我们的生活离不开老辈子的生活，离不开我们叔伯们的生活。”
“对呀。”
“可我觉得，如果在你梦里他们正在谈话的话，那在旅行者的梦里也一定在谈。这本来就是同一个梦嘛。”
“这是你的梦吗？”
“这又回到前面说的那个问题上了。”
“也是。是这样的，我梦见有一个人，在山里走着。走着走着，走到了一个以前朝圣香客们休息的地方……”
“那你的答案呢？”
“你本来就没必要告诉我任何东西嘛。”
“我们马上就会看到答案的。”
“你怎么知道我不愿讲？”
“往下讲。”
“你要不愿讲，就别讲了。”
“我们前辈的生活就是包含在我们的生活之中，千代万代地传下来的。一个没有历史的事物是不可能延续、永存的。没有过去的东西，就不会有将来。生活的核心就是人类的历史，而生活也就是历史所构成的。在生活的核心里没有什么固定的东西，只有认知的活动。在梦里梦外人们共有的也就是这一点。这在第一个人开始说话之前和最后一个人不再说话之后，都是这样。不过，这个旅行者后来倒是真说话了，你一会儿就会看到。”
“那个梦嘛……”那人迟疑着。
“就算是吧。”
“你那时做了个什么梦呢？”
“这样，他和拉着他的那些人走着、走着，直到他的心绪平静下来。他明白，他的命运现在是在别人手中了。”
“是吗？我不这么想。”
“他好像并没有什么反抗似的？”
“我倒觉得，你面前是什么，你看见的就是什么。”
“还没讲到那个被抬着的人呢！”
“无论如何，一个人是很难完全站在自己的想法和意念之外，只看到事物本来的面貌的。”
“那个姑娘？”
“对。”
“对。”
“对，不像。只是有那么点儿意思，可能像是勾勒了几笔的侧影，或是素描之类的一样。”
“继续讲下去吧。”
“反正，该是不像真正的人脸。”
“你要明白，他并不是心甘情愿地服从他们。一个急于赴火殉命的人并不能算真正的烈士，没有目标的地方就没有真正的收获。这你懂得的。”
“我也这么觉得，可是到底有什么区别呢？”
“说下去。”
“说不清，我觉得还是应该有点区别吧！”
“他们像是在等待着他下决心，向他们坦白说出些什么事情。那旅行者仔细察看着周围的事物，他细看着星星、岩石，看着睡在床上的姑娘、拉着他的山民，看着他们的头盔、他们的衣服、他们举着的火把。他想看他们眼里的表情，但他们的眼睛像以前在雪地上走路的人一样，都用煤焦油抹得黑糊糊的，什么也看不清。他又看那些山民的脚，看他们穿着什么鞋子，但他们的长衫都长得拖到地上，盖住了脚，什么也看不见。他心里唯一明白的，就是这人世的奇异、人们的无知以及在面对新事物时的茫然和不知所措。他明白了一个人的一生不过是短暂的一瞬，而时间的长河则无穷无尽。因而，对每一个人来说，无论他此刻是多大年纪，无论他有过多长的经历，他永远都是处在人生旅程的中途。他觉得他在沉默的人生中看出了主宰着一切的宿命，他明白他自己也不过是这个宿命的一部分，而且他已经看穿了这些拉着他的山民和他们的打算。他还领悟到：正是因为他放弃了过去的成见，他才有了这种新的认识。想到这里，他转身向着那些抓着他的山民，说：‘我什么也不说！’
那人笑了，他说：“这是什么问法啊？这有什么区别吗？”
“‘我什么也不说！’这就是他说的话。他就只说了这么一句。于是那些人立刻把他拉到那块大岩石前，推倒在石面上，又把那姑娘从抬床上扶起，领到前面来，她的胸脯急速地起伏着……”
“你是看见了人脸，还是你想着你看见了？”
“她的什么？”
“我也不知道。”
“她的胸脯起伏不停。”
“怎么回事儿呢？”
“往下讲。”
“初看上去像个人脸，可掉过来从另一头看了看，再掉转回来看，那人脸却不见了。以后再也找不着了。”
“那姑娘俯下身子，吻了他一下，然后退一步离开。接着，一个刽子手便走上前来，双手举起手里的剑，只一挥，那旅行者的头便滚了下来。”
“你那图像什么东西呢？我是说你画的图。”
“我想这就是故事的结尾了吧？”
“对，肯定。我就是这个办法。想起一个就引出另一个。我们走过的路是永不会忘却的，无论如何也不会。”
“不，还早着呢。”
“我不知道，好大一堆地方呢。也是，如果用心想，大概也能记得起来。得静下心来，仔细一个个好好地想想。”
“你大概要说头虽掉了，可人还活着。”
“噢，当然。难道你不能吗？”
“对。他从梦里醒了过来，又冷又怕，浑身发抖。四周是孤零零的峡口、荒凉的群峰和寂静的山野。”
“你能记得所有你去过的地方？”
“那你呢？”
“挺有意思，看上去可以是好几种不同的东西。可以有好多种不同的看法，真让人惊异。”
流浪汉若有所思地微笑着，好像是沉浸在了自己遥远的回忆之中。“这些梦也反映了人间的生活，”他说，“人们醒来，心里还记得梦里的零星事件，但梦的整个情节却很难记得起了。然而，梦的故事情节才是梦的灵魂，而梦中发生的零星事件则是前后可以变化的。另一方面，在我们醒着的世界里，各种事件一旦发生就发生了，它们是由情节这条轴线贯穿起来的。是人来把这些事件编成故事的。世上每一个人都是他自己的故事的咏唱者。人就是这样与世界联系纠缠在一起的。因此，人从他的梦中醒过来，既是一种失落，也是一种解脱。好了，那时候我本来也该醒过来了，就在我快醒过来，那个睡在石头上的旅行者即将消失的时候，我忽然觉得有些舍不得与他分手，所以便喊住了他……”
“是。”
“他有名字吗？”
“你说那张图？”
“没，他没名字。”
“是什么样儿的呢？”
“那你怎么叫的？”
“那时候我做了一个梦，所以知道，才画了那张图。”
“我就那么喊了，叫他别走，他就留下了。我接着继续睡觉，他便来到我跟前，等着我。”
“你怎么知道那时候你已经活了一半了呢？”
“我想他看见了你，一定很惊讶吧？”
“跟我原先想的不一样。”
“问得好！”
“那你看出了点什么呢？”
“他看上去的确有一点儿惊讶，不过，这是在梦里嘛！在梦境里，最奇谲的夸张也不会令人惊异，最荒诞的幻想也显得平平常常，所以他也不是太惊讶。在日间平常的生活中，人们总是企图照我们的习惯去规范和改造周围的事物，这就引起了很多困难和矛盾，从而使我们的身心备受内在冲突的煎熬。而在睡梦里，我们则简直成了修成正果的神仙，处在了随心所欲的化境，简直可以天马行空了。”
比利点点头。那人打量着渐渐亮起来的天，说道：“我觉得我活了半辈子的时候，把以前走过的路、去过的地方都描在了一张地图上，仔细研究了好久，想从中看出点名堂来。因为我想，如果我能看出什么名堂，能辨别出它的形状，那我大概就能明白我下一步怎么走、知道我的路在哪里，能看清楚我的后半辈子了。”
“我还有另一个问题。”
“不。”
“你大概想问那个旅行者知不知道他一直在做梦？”
“那你现在就回去？”
“看起来，还真像你说的，以前你大概多次讲过这个故事了。”
“留着路上吃，”他说，“我是在墨西哥生的，已经好多年没有回去过了。”
“那当然。”
那人点点头，把饼干装了起来。
“那你怎么回答呢？”
“我的嘴干得不能吃了。”
“你恐怕不喜欢我这个答案……”
“你，不要了？”
“没关系，你尽管说吧。”
“你留着吧。”比利说。
“他也问了我与你一样的问题。”
太阳在他们身后的平原上升起来了。那人把剩下的最后一包饼干递回给他。
“他也问了你他是不是在做梦？”
“我也不知道，”那人说，“我们连自己现在到哪里去还不知道呢！”
“对。”
“人死了后，就到哪里去了呢？”他问。
“他怎么说的？”
比利望着公路那边的田野，那里一潭潭积水在升起的曙光中逐渐显现了出来。
“他问我是不是看见了那些人。”
“对，上帝也不能！”
“那些穿着长袍拿着蜡烛的人？”
“连上帝也不能。”
“是的。”
“对，谁也不能！”
“那你怎么说了？”
“谁也不能巴结他们，贿赂他们。”比利添加道。
“当然，我说我看见了。”
“对，就像上帝一样。”
“你就真这么对他说了？”
“就像上帝对待大家一样。”
“我说的是实话啊！”
高速公路上的交通又繁忙起来，太阳也升起来了。那人又撕开第二包饼干。他说，也许死人的心胸要比活人的广阔，他们心里人人平等，所以看待活人给他们的供奉时，自有他们的眼光。在他们眼里，穷人供奉的简单食品是与任何别人的好东西一样好的。
“可他也完全可以认为你在撒谎，对不对？”
那人点点头，说：“是，很可能。”
“为什么这么说？”
“不过，也许他们也是有啥吃啥，和我们普通人一样。”
“因为你说看见了那些人，那就意味着他的梦境竟然成了事实，而这又怎么可能呢？”
“就几块饼干的话，他们会觉得很丢脸的。”
“对！你看出了这里的困难。”
“对，很能吃。”
比利转身吐了一口唾沫，望了望北面的景色，说：“我得走了，我还得走好长的路呢。”
“死人鬼魂是很能吃的。”
“有人在等你吗？”
“是的。”
“要是有就好了。”
那人点点头，说：“在墨西哥就有这样的风俗，一年里有几个规定的日子，在这些天，人们在桌子上供奉食品给死了的人……这些你大概都知道。”
“那个旅行者希望我能是他的梦的见证人，但在梦里怎么可能有见证人？这你自己刚才也都说过了。”
“至少，我们小的时候，大人们就是这么教我们的。”
“那不过是个梦，你梦见了他，在梦里你愿意叫他干什么他就干什么。”
“说得对！”
“那在我梦见他以前，他又在哪儿呢？”
“我并不是非要把什么事情弄明白不可。不过，凡事与人分享，这不是天经地义的吗？”
“这你问你自己吧！”
“的确，什么样的鬼魂呢？”那人附和着说。
“让我再说一遍，我认定是这样的：那个旅行者的经历和你的、我的是一样的，这就是构成他的所有东西。还有别的什么东西呢？我并没有像上帝造人一样创造了他，不然，我怎么竟会在他说话之前，不晓得他将会说出什么；在他行动之前，不晓得他会做什么呢？在梦里我们不晓得下面会有什么出现，总是出来了，才叫我们吃一惊。”
比利耸了耸肩，说：“什么鬼魂愿意吃饼干呢？”
“倒也是。”
那人又点点头，笑了笑：“什么人愿意与死鬼分享他的饼干呢？”
“那么，梦是从哪儿来的？”
“北方。”
“我不知道。”
“南方。你呢？”
“这是因为两个世界在这里相碰撞了。你以为人有能力随心所欲地召唤现实世界或者梦中的世界，然后使它们活动起来，在里面摆上有模样、有形有影的大小人物，按他自己的喜怒哀乐和七情六欲去表演、去生活？一个人能这么隐身在幕后吗？是谁在隐藏着？又是躲着谁呢？
“你要去哪儿？”比利问他。
“人可以表现和描述出上帝所创造的世界，也只能表现出这个世界。无论你怎么说，你自己的生活也并非是你自己创造的。这个世界的样子在混沌初开时就已经不可变更地确定了。说什么‘否则将来会怎样’等等是没有意义的，因为这里根本就没有什么‘否则’可言。用什么来构成另一种生活呢？它藏在什么地方？又是什么样子的呢？只存在实际上的生活这唯一一种可能。我们虽然没有能力事先猜度它，但实际生活仍然实实在在地存在。说什么我们本来可以有另外某种生活经历，是毫无意义的。”
他们继续坐着，嚼那干干的饼干。
“这该是故事的结尾了吧？”
“不是。”
“不，还不是。那旅行者站在那块大石头边，石头上刀斧的痕迹和颈血氧化后的黑斑历经多年的风吹日晒，依然清晰可见。他前一晚躺倒在这石块上睡觉时，丝毫没有想到会死，而这会儿醒来之后，除了死再也没有其他事可想了。前一晚杀他的那伙人曾要他细细察看周遭的天地，现在这天地也完全变了样。他的生活好像在中途突然出了轨，进行着的事情好像突然停了摆，天地和周围的一切本来像是与人的气运协调和合的，现在也像是激荡奔突着暴烈的破坏性力量，好像随着天地的演变，一切事情都散了架，乱了套。他甚至觉得时间都乱了套，从而今后事情是怎么发生的干脆弄不清了。这问题严重吗？”
“你不是的，是吗？”
“你问我？”
那人点点头，继续嚼着饼干。比利眼睛盯着他。
“对。”
“对，我以为也许你就是。”
“我想这对你的确严重。对那个做梦的旅行者嘛，我就说不清了。你说呢？”
“我明白了，你刚才以为我就是你的鬼魂，来接引你的。”
那人停顿了一会儿，沉思着，然后说：“我觉得，那个做梦的人觉得自己是到了一个十字路口，面临着选择。但实际上这儿并不存在什么十字路口。我们并没有其他任何选择，只有一个决定可做。我们可能会考虑做什么选择的事，但实际上只能走唯一的一条路。世界的发展本来是能以许多可能的方式来开始的，但到了现在，你却不可能再退回去，分开成原来的那许多可能了。到了一定的时候，世界发展得这样复杂，对它加以任何描述都是不可能的了。我认为那个做梦的人所认识的，就是这一点。随着我们描述世界的能力变得越来越弱，描述世界的故事必然也就失了头绪，因而变得不足为凭。然而未来的世界仍旧必然是由既往的世界的要素构成的，因为你手中没有任何其他材料可用。我认为他看见他身边的整个世界变得混乱不清，看见了他自己对生活的整个计划也不过是对已往旧事物的重复。我相信，就是这么一幅令人沮丧的黑暗景象，明白地呈现在他面前。”
“不知道。就觉得他好像是个老朋友似的。”
“我得赶紧走了。”
“他长什么样儿？”
那流浪者没作声。他坐着，注视着路边的洼地和远处光秃秃的山野。在初升的阳光下，洼地和山峦边缘都闪烁着迷蒙的微光。
“就是一个什么人，一个我在等着的人吧！这几天来，我大概已经瞅见他好几回了，可一直没能好好看清楚他。”
“我们周围的这片荒原以前是一片大海，”他说道，“它们怎么会消失了呢？海洋是什么做成的呢？我又是什么做成的呢？还有你呢？”
“那你以为我是谁呢？”他问。
“我不知道。”
那人坐了下来，伸开两腿，交叉在一起。他用大牙撕开一包饼干，抽出一块，举起来端详了一会儿，才放到嘴里咬成两半，细细地嚼了起来。这人留着稀疏的八字胡，皮肤光洁黝黑，看不出有多大年纪。
那汉子站了起来，伸展着身子。他使劲地伸展着，扭动着身子，又触摸地面。他俯视着比利，脸上露出笑容。
“不用谢。我头一眼看见你，恍惚之中，还以为是别的什么人哩！”
“这就是故事的结尾？”比利问道。
“太谢谢了！”那人说。
“不。”
“没多少了。”比利一边说，一边从口袋里掏出剩下的几小包饼干，递了过去。
他蹲了下来，伸出一只手，手心向上。
可那人已站了起来。“我过你那边来吧！”他用英语喊叫道。接着便从水泥立墙上爬下来，穿过那边的车道，翻过护栏，又横过水泥圆柱间的中间地带，再横过这边北去的几条车道，最后爬上来到比利坐着的地方，蹲了下来，打量着比利。
“伸出一只手来，”他对比利说，“像我这样！”
“我过你那儿去。”
“这是起誓，还是什么？”
“好啊，”那人喊道，“多谢了！”
“不是。你早已发过誓了，你这辈子不再需要发誓了。把手举起来！”
“一块儿来吃吧！”
他像那人一样地举起一只手。
那人点点头，眼睛移开去。
“你看出两只手的相似了吧？”
“没什么好的，就些饼干。”
“是的。”
“吃东西呢？”
“是的。所以，认为世界上每样东西都只有单独一份，完全是胡说。整个世界，一切东西的样板早早以前就做好了。整个世界的故事，也就是我们所了解的世界，不可能存在于宇宙的运行机制之外。同样，这些运作演绎机制也不可能存在于它们自身的历史发展之外。这样，你的生活并不是世界简单的写照，而是世界本身，它不是由梦啊时间啊这些东西构成的，而是由信仰构成的。它不替代其他的任何东西，也没有任何东西可以替代它。”
“你好！”
“后来那个流浪者怎么了？”
“你好！”那人大声喊着。
“什么也没怎么。故事没有结尾。他醒了，一切都是原样，他可以随便走了。”
那汉子举起手向他打了个招呼。他也向他招了招手回应。
“再走进别人的梦里去？”
他回头往高速公路一高架桥的另一边一望，发现那边也有一个跟他一样的流浪汉，孤零零地坐在那儿。
“也许吧，所有别人的这些梦，也都不会有什么结局。这里所探求的完全是另外的东西，无论用人的梦来说明，或用人的活动来说明，都不得要领。人们的梦和活动都受着人们欲望的驱动，人总追求实际的生活和梦想达到一致，但这永远达不到。这一点，人们倒要十分感谢才好！”
天亮前，三四点钟时分，公路上的车辆稀疏了下来，雨也住了。他坐起身，冷得打着寒战，便使劲把毯子往肩膀上扯。他想起先前在路边食品摊上买的饼干还装在上衣口袋里，便掏了些出来一面坐着慢慢吃，一面眺望着公路那边潮湿荒芜的平野上渐次闪现的灰白色晨光。他觉得仿佛听见了远处正在往北飞、飞向它们在加拿大度夏栖息地的仙鹤的鸣叫声。他觉得仿佛眼前出现了许久以前的一个黎明时分，一大群仙鹤正在墨西哥一片大水泛滥过的田野上睡觉，它们一个个单脚伫立在沼泽地里，长喙缩在翅膀下面，一排排灰色的身影，活像是袈裟蒙头的一群僧侣在那里做祷告。
“这时你还是在睡着？”
他醒来，静静躺在黑暗和寒冷中继续想着她。接着又想到了死在墨西哥的弟弟，想着这整个世界，想着他自己的这一辈子。他觉得他这辈子阴差阳错、事事不如意，总是命运多舛。不禁黯然神伤，悲从中来。
“是的。在我的梦的最后，我和那个旅行者走下山去，到了下面的平原上。平原上有一个村落，看起来冷冷清清的，没有炊烟，没有人影。我们走到跟前，发现这原来是个被遗弃了的山民宿营地。这里石头地面上有铁杆支起、兽皮搭成的棚舍，棚舍里面陶土盘里还留着已经僵冷、没有吃过的食物。地上摆着粗糙简单的储物筐，墙角里放着雕刻着铭文、镶嵌着金银丝纹的古老武器，木柱上挂着兽皮缝成的袍子。四角包着铜皮、配着铜搭扣的生皮皮箱，因为年代久远和多次搬动，已是遍体鳞伤了。箱子里面装着账簿、日志，记录了这个消亡了的游牧群落的历史，记录了他们走过的行程，记录了他们在迁徙中的消耗和花费。稍远一点儿的地方，还挂着一张兽皮，上面缝绑了一具尸骨架子。我们两人一起走过了这片冷清的村落。我问他这里的人是不是有什么事暂时离开了，他说不是的。我问他那到底是出了什么事，他看着我，说道：‘我以前来过这儿，你也来过。这儿的东西可以随便拿，但你可千万什么也别碰。’他说到这里，我就醒来了。”
那天晚上，他梦见了七十年前死去、埋在萨姆纳堡的妹妹。他看见了她，看得那么清楚。她一点儿没变，一切还是那么鲜明、真切。她正在家门前那条土路上姗姗地走着，身上穿着祖母用宽幅被单布做的白连衣裙，上身是打着袖褶的紧身胸衣，裙边滚着蓝色的菱形花边，正是她以前常穿的衣服。头上还戴着那顶为过复活节买的小草帽。在梦里他看着她走过了家门，心里觉得她再也不会回来，他再也不会见到她了，便大声地喊她。她不答应，头也不回，一直在那条空荡荡的土路上走了下去，走进了无尽的悲痛，走进了永恒的失落。
“从他的梦里，还是从你的梦里醒来了？”
一个星期后，他流浪到亚利桑那州的中部。一场大雨从北方袭来，天气一下子转凉了。这天，他躲在一座公路高架桥下，看着一阵阵疾风吹赶着阵雨掠过田野，一辆辆长途卡车在大雨中驶过，车厢四角上的红灯在雨幕中熠熠闪光，巨大的车轮在雨水中像涡轮似的飞旋。头顶高架桥上东西来往的车辆发出喑哑低沉的隆隆声。他躺在水泥地上，紧紧用毯子裹着身子，努力想睡，但久久地睡不着。周身骨头酸痛，他已经七十八岁了！照多年前招兵时检查身体的那个医生的话，他这颗有毛病的心脏，该早就要了他的命了，可直到今天，它还在他的胸膛里怦怦地扑腾着。嗨，这毛病早要了命倒好了！他往身上拉了拉毯子，又过了一会儿，终于睡着了。
“就只有一个梦啊！还能从哪里醒来？这样，我就从那个世界醒了过来，到了这个世界。跟那个旅行者一样，我在梦中舍弃的东西，又回到了我身边。”
街上离旅馆几个街区的地方，有一个修鞋铺子。他停了下来，看能不能把他的靴子修一修。鞋匠见了他的靴子，连连摇头。那鞋底儿已磨得像纸一样薄了，皮子上的针脚也开了线。鞋匠把靴子拿进去，在他的机子上缝了缝，又拿回来立在柜台上，说就不收他的钱了。那鞋匠还说这鞋也经不住多久了。确实，那鞋不久就彻底完蛋了。
“在梦里你舍弃了什么东西呢？”
五十年后，2002年的春天，他住在埃尔帕索城的嘎德纳旅馆里，给一个电影做临时演员。演出的活儿结束以后，他便整日在屋子里窝着。那旅馆的前厅有一台电视机，一到晚上，跟他年纪差不多的老人，也有年轻人，便都坐到前厅的旧椅子上看电视。可比利对电视毫无兴趣，跟周围的人们无话可说，别人跟他也无话可说。不久，钱花完了。三个礼拜后，他被赶出了旅馆。马和鞍子早就卖掉了，他就身上只背着他的小军用背包和一卷毯子，流落到了街上。
“你生命中所有无法表达和描述的东西：某个山峡，某块血迹斑斑的石头，石头上的刀斧痕迹，刻在石岩上鱼、虫化石之间的名字。还有各种朦胧的事物：干涸的海洋，游猎者的刀剑，刻在刀剑上的梦境，先知用来卜卦的骨头，无声的寂静，渐渐沉寂的风雨，以及无边黑夜的降临……”
在接下来的几年里，大旱袭击了西得克萨斯州。比利不停地从一个地方流浪到另一个地方，哪里都找不到工作。到处牧场的大门都敞开着无人看管，沙石被风吹出来，大路都给埋没了。没几年，整个草原就几乎看不到牛羊的踪影了。比利不停地往前走着，走着，日复一日，年复一年，一直走到了老态龙钟，走到了白发苍苍。
“我得走了！”
可他到底没见着奥伦。离天亮还很早，天还漆黑着，他便骑马上路了。他骑着马走，一直走下去。走到日出，走到日落……
“一路平安！”
“是，先生。”
“一路平安！”
“我想早饭的时候你能见着他。”
“希望你的朋友在那边等着你。”
“没有，先生，还没呢。”
“但愿。”
“你跟奥伦说了吗？”
“每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。每个人都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍微减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大家，他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他。你爱他，爱这个人吗？你尊重他的生活吗？你愿意听他的故事吗？”
“一大早。”
那天夜里比利睡在公路边一截水泥管子里。养路工正在那段路上施工，一辆巨大的欧几里得牌大卡车停在管子外面的泥地上。卡车那一边，原是一条从东向西的公路引桥，现在剥掉了桥面，剥掉了三角支墙，只剩一根根光秃秃的大立柱，成簇地站在那儿，渐次高起来，弯曲地伸向远处，像是站在尘埃中古代圆柱大厅的废墟。夜里，一阵疾风从北方吹来，夹带着大草原上潮润蒺藜的气息。风里饱孕着雨水，却终没有下雨。他努力睡了一会儿，又起身，像坐在一口大钟里一样，坐在水泥管的圆口边，往黑暗的深处张望。西面的荒原上竖着一座房子，初看以为是一座古旧的西班牙教堂，再细看，才发现是一座有白色拱顶的雷达跟踪站。房子后面，在阴翳的月光下，他仿佛看见一排人的身影，他们好像都穿着长袍，在风里扰攘着、挣扎着，想穿过那片荒原向他奔来。一些人摔倒了，挣扎起来，又摔倒了，可一点儿也没能前进。那些人看上去都像是疯人院里的疯子，穿着颜色惨淡的白色囚衣，无声地叩打着拘禁着他们的窗玻璃。比利张嘴喊了他们一声，可他的叫声完全被风淹没了，何况他们也离得太远，不可能听到他的声音。这么过了一会儿，他又裹着毛毯躺倒在水泥管底，再过了一会儿，才慢慢睡着了。到了早晨，风雨过了，他借着早晨的亮光往外一望，才发现昨夜他看见的原来不过是一张张白色塑料袋和废包装纸，被风刮过来，挂在那边的篱笆铁丝网上不停地使劲抖动、扑打着。
“你什么时候走？”
他继续往西走，走到了新墨西哥州的德贝卡县。他在那里寻找他小妹妹的坟，但没能找到。那地方的人对他都很友善，天也一天天暖了起来，所以路上的日子不费什么劲就过去了。在路上他时不时地停下来和孩子们说话，和马儿说话。女人们把他让进家里，在厨房里给他饭吃。晚上他便裹着毯子睡在星空下，望着一颗颗陨落的流星划过天际。一天傍晚，他来到一株白杨树下的水泉边喝水。他俯下身子，噘起嘴，从丝绸一样光滑清凉的水面上吸啜，悠然望见身下流水中几尾小鱼，影布石上，来回游弋。他回头看见身旁一个树桩上搁着一个洋铁皮杯子，便取下来拿在手里坐着。好多年了，他都再没见过这种好心人放在泉边的杯子了！他怀着虔诚的心情，像在他之前来这儿喝过水的千百个不相识的伙伴一样，双手捧着杯子，浸到泉中，舀起清凉的泉水，喝得串串水珠滴满衣襟。
“多谢您的好意。”
那年秋天，天气转凉的时候，新墨西哥州波塔利斯城外一家好心人收留了他。他住在紧靠厨房的一间小房里，就跟他小时候住过的一模一样。外面过道里挂着一个相框，里面的照片是从一个破成五六块的玻璃底板冲印出来的，上面是这家人的几个前辈，坐在一间书房里。因为照片是由好多片拼凑起来的，书房有点歪歪扭扭的，结果使得坐在那儿的几个人，脸、姿势都显得各不相干似的。
“你在这儿一直都会有活儿干的。虽说军队要占这块地方了，可我们总能找出活儿给你干的。”
这家人有一个十二岁的女儿和一个十四岁的儿子。做父亲的给他们买了一匹小马，圈在屋后的小棚子里。那小马还小得很，可小孩们下午放学一下了校车，比利便带上他们一起出去，把小马披挂起来，给小孩们玩。男孩子很喜欢骑马，而小姑娘则更是迷上了它，晚饭后，直到深夜，她还跑过去，不顾寒冷，坐在小棚子里散乱着麦草的地上，絮絮叨叨地跟小马说个没完。
“没事，不用。”
晚上吃过饭后，有时候女主人邀他一起打牌，有时候孩子们和他坐在厨房的大台子边，听他讲马啊牛啊和种种以前的事情，还有他在墨西哥那边的各种故事。
马克冲比利青肿的手点点头，说：“你这手，不要找人瞧瞧？”
一天夜里，他梦见了弟弟博伊德：他俩在一间屋子里，可博伊德总也不跟他说话，他便喊起他的名字来，于是，他一下子醒了过来。女主人正坐在他床边，手推着他的肩膀，问：“帕勒姆先生，您没事吧？”
“是，先生。”
“噢，没事。真对不起，我大概是做了个梦。”
“想来也是。”
“你真的好着呢？”
“也是，可一下子还不行，大概得一阵子。”
“真的，太太。”
“想开点吧，孩子。”
“要不我给你拿点水来？”
“知道了。先生，那也好。”
“不了，太太。谢谢你，我马上就又会睡着了。”
“不，也许真该去那儿一趟，可我不打算去。”
“我把厨房的灯留着吧？”
“你要去圣安吉洛市吗？”
“那太好了，要是行的话。”
“我也真说不清。”
“行。”
“说不清。”
“太谢谢您了。”
“那人没说。他只说他们有三年多没听到他一点儿消息了。瞧瞧，这该是怎么回事儿啊！”
“博伊德是你的兄弟？”
“她有什么话吗？”
“对，他死了好多年了。”
“他的一个堂兄，名字叫什么萨彻尔·科尔的，一个钟头前到这边来了。他从城里打了电话过来，说他们总算找到了他的母亲。”
“可你还惦记着他呢。”
“是，先生。”
“是啊，永远也忘不了。”
“我们大家本来都该的。”
“他比你小？”
“我要是把他照看住就好了。”
“是，小两岁。”
“我也对不住你，比利。”
“哦。”
“真对不住，马克先生。”
“他是家里最棒的男孩子。当年我和他一起跑到墨西哥去了。那会儿我们都还是孩子，家里父母没了，我们就跑到墨西哥那边去，想看看能不能把被偷过去的马搞回来。那时候我们还都是小孩子！博伊德最会侍弄马了，我总爱看他骑马，爱他在马群里来来去去的样子。唉，要是怎么能再见他一面，我死也甘心了……”
“倒也是，有些事是不会改变的。”
“你一定能的。”
“有些事就是永远也不会变的。”
“借你的吉言。”
“那好。不过，没什么事是永远不变的。”
“你不要来杯水，真的？”
“不变了，先生。”
“不了，太太。我不渴。”
“你的主意定了？不变了？”
她拍拍他的手。这手骨节嶙峋，青筋暴露，布满了绳子勒出的伤痕和太阳晒出的黑斑。从这张手上可以读出他的经历和沧桑，可以看到上帝留下的印记和赐予，可以想见他颠沛劳顿、悲苦孤独的一生……
“我现在什么都无所谓了，就想去死。”
“贝蒂。”她起身要走，他叫住了她。
“其实你可以不走的。”
“什么？”
“明天早上。”
“其实……我其实并没有你想的那么好，我这个人什么也不行。不知道，你为什么待我这么好……”
“你什么时候走？”
“哦，帕勒姆先生，我明白，我明白，我也不知道为什么。好了，你好好睡吧。明天早上见！”
马克给他付清了工钱，比利拿了，叠起来装进衬衣口袋，扣上扣子。
“早上见，太太。”
三天后，比利离开牧场走了，就他和那只小狗。那天天气寒冷又刮着风，小狗不停地哆嗦、哀鸣着，直到比利把它捧起来搂在身前马鞍的凹窝里。前一天晚上，他跟马克结清了账办完手续。索珂洛为约翰·格雷迪的死，伤心得连看都不看他一眼。她过来把盛饭的盘子戳在他面前就走了，比利坐着定定地瞅着盘子，瞅了一会儿，然后起身离开，走进了走廊，饭留在桌上碰也没碰。十多分钟后，他最后一次回来，穿过厨房走出的时候，他的饭还在桌上晾着。索珂洛还在火炉边忙着，她额头上抹了一块灰土指印，是神甫那天早上抹上去，让她记住她自己注定要有的劫数的。