“很高兴听见你这么说，”比利说，“我也这么认为。”
“不，”警长说，“我完全认为他是个恶棍。”
警长点点头。
警长注视着比利，比利等他回答。
“我不清楚事情是怎么发生的，”比利说，“但我清楚事情发生的原因。”
“你也不认为爱德华多是个坏皮条客，是吗？”
“那你说来听听。”
“这并不重要，是一个商人的，他跟这件事毫无关系。”
“因为他爱上了那个姑娘。”
“你不打算告诉我是谁的？”
“你的朋友？”
“不是。”
“不，我说的是爱德华多。”
比利站起身，跟他握了握手，然后戴上帽子。他走到门边又转回身来，问：“白湖妓院不是他的，对吧？我是说爱德华多。”
警长用手指在桌沿上轻轻地敲着鼓点。
警长不作声坐着。过了一会儿，他站起身，伸出手来。“谢谢你来。”他说。
“真的？”他问。
“不，先生。不知道。”
“真的。”
“你不知道他现在在哪儿？”
警长摇摇头说：“真想不出如果他爱上了这个姑娘，还怎么管理这个地方。”
“不，他是我一辈子见过的最好的小伙子。”
“我也想不出。”
“他是个坏人吗？”
“是吗。他为什么爱上了这个姑娘？”
“有伤疤并不就是坏人。”
“我不知道。”
“是，在我们认定她的身份之前。那个殡仪馆的……叫什么来着？对，业主，那个业主对我的副手说，他西班牙语很流利，脸上有一个刀伤，就在这儿，是旧伤疤。”
“你刚才说你见过她一次。”
“他已经见过了？”
“是的。”
警长举起一只手，但随后又放下来，道：“他已经去看过了，就今天早晨。”
“你觉得你的那个朋友不是个蠢人？”
比利向盘子里的照片点了点头，问：“把她怎么办，我是说尸体？”
“我当面对他讲过他是个蠢货，可也许我是错了。”
警长把头偏了偏。
警长点着头，道：“我也不是个糊涂人，帕勒姆先生。我知道你决不会把你的朋友带到我这儿来。就是他双手正往下滴血，你也不会的。”
“如果这是真的，我愿意收回我刚才的话。”
比利点点头。“好吧，祝你一切都好。”他说。
警官听了，激愤地摇摇头。他瞧了瞧纸上写的名字，又抬头看着比利。“帕勒姆先生，”他高声说，“我家里三代，所有的男子，祖父、父亲、叔伯、兄弟们都为保卫我们墨西哥共和国而牺牲了。一共死了十一个。他们的信仰就珍藏在我心中，所有的信仰和理想！这永远警诫着我，激励着我。你明白吗？我每天都向他们祈祷，怀念他们。因为他们把自己的鲜血洒遍了这里的街市、山川和田野。他们就是我的墨西哥，我永远悼念他们，我永远向他们负责，也只忠于他们。我对别的人没有责任，我对什么妓院总管更没有什么特别关照的兴趣。”
他走了出去。在街上走着，碰见第一个酒吧，他就走了进去。他要了一大杯威士忌，端到后面墙根的一个公共电话前。接电话的是索珂洛。他把发生的事情告诉了她，又要她叫马克来听电话。刚说着，马克便已在电话里说话了。
“明白了！我也明白他已经买通了你们！”
“我想，你回来会告诉我们这是怎么回事？”
“我们已经和妓院总管谈过了。”
“是，先生。要是他回到家里，请你看住他，别让他又跑了。”
“你要找他，而不是那个妓院总管，是这样吗？”
“嗨，要是他不情愿待着，我怎么能看住他？”
“我想找你的朋友问一问。”警长叩着他的牙齿说。
“我马上就回来，我现在还得先在几个地方再找找他。”
比利垂眼看看他的帽子，又抬头望着警长，说：“你知道，是妓院总管杀了她。”
“唉！我早就知道这事有点不对劲儿，会闹出事儿来的。”
“你再没什么要对我说的了，是吗？”
“是的，先生。”
“是这样！”
“你知道他现在在哪儿？”
“对。”
“不，不知道，先生。”
“你早已知道我的名字了？”
“一有消息就打电话来，听见啦？”
“不用。”
“听见了，先生。”
“你不写下来？”
“不管怎么，你都给我打电话回来，别让我坐在这儿等一整夜。”
“帕勒姆。”
“是，我会的。”
“帕勒姆，你可以叫我帕勒姆。”
他挂断电话，喝完杯子里的酒，把空杯子拿回去放吧台上。“再来一杯！”他说。吧台侍者过来斟酒。吧台周围空空的，只有一个醉鬼还在。比利喝完第二杯，把两毛五分钱酒钱留在吧台上，走了出去。他在华雷斯大街上走着，路边出租司机争先恐后地招呼他，要拉他去看戏，拉他玩姑娘去……
“怎么叫你的名字？”
约翰·格雷迪在肯塔基俱乐部喝完一杯威士忌，付了钱，便走了出来。在街角上，向站在那儿的一个出租车司机点了点头，便一起上了车。司机转过身看着他，问道：“上哪儿，朋友？”
“什么？”
“白湖。”
“怎么叫你的名字？”
司机转过头，发动了车子，开到了大路上。雨渐小了，变成了绵绵的毛毛细雨，可路上还积着大水。出租车慢慢地在华雷斯大街上开行，像一只水里灯火辉煌的船一样。车下的黑色积水被冲开去，又淹回来，不停地回旋、激荡。
警长又把两手握在一起坐着，接着他又用指尖轻轻叩着自己的牙齿。从外面传来人们在走廊里说话的声音，还有更远街上的车马声。
爱德华多的汽车停在小巷里仓库高墙的黑影下面。约翰·格雷迪走过去用手拉了拉门，然后提起一只脚，猛地踹到门窗玻璃上。玻璃被踹得凹陷下去，裂纹在灯光里像是蜘蛛网一样。他又踹了一脚，整只脚踹通了玻璃，踩到了里面的座位上。他把手从玻璃洞伸进去，摸到喇叭，使劲按响了三次，然后退了出来。喇叭声在小巷里回响着，消逝了。他脱下防水衣，从口袋里拿出猎刀，蹲下来把裤脚卷到靴子以上，又把猎刀连同刀鞘一起插进左面的靴子。然后把防水衣搭到车头上，又狂按了——阵喇叭。
“你再没别的话要说了？”
喇叭声刚落，房子后面的一扇门开了，爱德华多走出来，避开灯光，靠墙站着。
“好了，就这样。”
约翰·格雷迪从车旁走出来。黑暗里火柴光一亮，照见爱德华多的脸，他牙上叼了一支细雪茄，俯在火柴的火焰上点火。然后，将熄的火柴划出一道红色的弧线，跌落到小巷的泥地上。
“不，他没叫我来。”
“嗬！我们的求婚者来了。”
“是他叫你来的？”
爱德华多往前一步走进灯光里，俯在铁栏杆上站住。他吸了口烟，望了望黑色的夜空，又朝下望着约翰·格雷迪。
“我本来就没事嘛。”
“你本来可以敲我的门嘛！”
“你没事，可以走了。”
约翰·格雷迪已经从车头上取下防水衣，他站在巷子里，把防水衣叠起来夹在腋下。爱德华多站着吸他的烟。
“什么好了？”
“我想，你是来还欠我的钱来了。”
警长把笔帽又套到笔上，直起身来靠上椅背。“好了。”他说道。
“我是来要你的狗命来了！”
“不是。”
那皮条客慢悠悠地吸了一口小雪茄，把头稍稍一扬，从薄薄的嘴唇里往上吐出一股细细的烟雾。
“是他杀了那个姑娘？”
“你怕没这个本事。”他说。
“是，很熟。”
他转身慢慢走下三级台阶。约翰·格雷迪身子向左边挪动了一下，站住守候着。
“你跟他很熟？”
“我看你连自己怎么来到这里的都不明白，”爱德华多继续说，“真是太可怜了！也许我可以点拨点拨你。也许你还来得及学点东西。”说着，又吸了一口烟，然后松手把手里的烟扔到地上，用靴尖碾灭。
“我不知道。”
约翰·格雷迪完全没看清他是怎么抽出刀来的，可能刀子一直就藏在他的手掌里。总之，只听得咔嗒一声响，便见他手中刀光一闪，接着刀光又一闪，好像他在手里翻弄着刀子。约翰·格雷迪也伸手一把从靴子里抽出自己的猎刀，迅速把防水衣裹在右手前臂上，把衣服松开的一头捏在手里。爱德华多在巷子里往前跨了几步，走进了黑暗。他一边迈步，一边小心地避开地上的水洼，身上淡黄的绸衫在灯光里抖动着。他转过身子看着约翰·格雷迪。
“他现在在哪儿？”警长写着，问道。
“改变主意吧！”他说，“回去吧，还是活着好。你还年轻嘛！”
“约翰·格雷迪·科尔。”
“我今天就是要拼个你死我活！”
警长拿起桌上的笔，拧开笔帽：“他叫什么名字？”
“嚯？是吗？”爱德华多道。
“对，先生。”
“我不是来跟你废话的！”
“娶她？”
“先礼后兵总是个规矩嘛！何况你还这么年轻。”
“他原来就要娶她的。”
“我年轻不年轻，关你屁事！”
“他和这姑娘是什么关系？”
爱德华多站着不答话。他衬衫领口敞着，上满了头油的头发在路灯下闪着光，手里松松地握着刀刃狭长的弹簧刀。“我是想让你知道：我还愿意放过你。”
“是，先生。”
他说着，一边悄悄向前挪动了几步站住，头稍稍偏向一边，窥伺着。
“你有个朋友。”他开始说。
“我可以让着你，因为你大概还没打过很多架吧？最后你还会发现，打架的时候，最后说话的那个人，总是输家。”
警长伸手接过照片，面朝下放回橡木盘。
他把两个指头架在嘴上，表示不再说话了。然后手心朝上伸出手，手指向回弯动几下，示意小伙子上来。“来啊！”他叫道，“总得开始吧？就像亲第一个嘴一样！”
“我想这大概是她。”
约翰·格雷迪动作了。他向前一跃，刀子虚晃一下，接着斜着向那皮条客猛刺一刀。刀子从爱德华多胸前晃了过去，爱德华多举起双肘像猫一样弓背躲闪，黑黑的身影投在后面的墙上，像是一个音乐指挥正举起指挥棒要开始演奏一样。他狞笑了一下，眼盯着约翰·格雷迪，脚下转着圈子，油亮的头闪着亮光。突然，他低低俯身向前一冲，往右一晃，顷刻之间刀子连刺三下，快得来不及眨眼！约翰·格雷迪用包着的右臂挡开刺来的刀子，踉跄后退。待站稳脚跟，见那家伙脸上挂着狞笑，转着圈子，又在寻找下一次进攻的机会了。
照片上的姑娘苍白得像蜡人，她被摆成突显出割断的喉咙的样子。比利手里紧张地拿着照片，又抬头望着警长：
“你以为我没见过你这种家伙？我见过得多了！太多了。你以为我不知道你们美国？我太知道了。你知道我有多大年纪了吗？”
比利接过照片，倒转过来看了看，他抬头望着警长，说：“我不能肯定，这照片不大清楚。”
他突然停住步子，一沉腰，虚刺了一刀，然后又继续兜圈子。“我已经四十多岁了，”他继续说，“老家伙了，是不？该有身份了，是不？不该再在街上耍刀子了，是不？”
警长两手握在一起坐着，接着，他探身从桌子角上一个大橡木盘里拿起一张很大的照片，递了过来：“是这个姑娘吗？”
他又扑了上来，待跳蹿回去，他自己胳膊上留下了一个刀口。血透出来，黄绸袖子立刻黑了。但他好像并不在意。
“是，先生。”
“不该再跟求婚者们打架了，是吧！这都是些乡下孩子，要多少有多少。”
“她是个妓女。”
他停下脚步，又回头往反方向走，转圈子。他这么走着，就像演员在台上走台步，似乎完全不在意他的对手。
“不，我只见过她一次。”
“他们到处浪荡，从他们倒霉的乡下跑出来，想要寻找早已没了影儿的东西，一种他们连名字都叫不出来的东西。乡下孩子嘛，他们想到去找的头一个地方，当然就是妓院喽！”
“我们已经知道她是谁了，”警长说着，靠到椅背上，“她是你的朋友？”
血不断从他的袖子上滴下来，滴到脚下黑沙土里，顷刻就渗没了。他一边兜着圈子慢慢走着，一边不停在面前左右挥舞刀子，就像一个乱砍杂草的人一样。
“我来见你，是为了一个姑娘的事。今天早晨发现她死在河里，我想我可以认证她的身份。”
“结果，他们的头脑就想昏了。他们都是这副德行！最简单的道理也不明白。他们好像看不见，对于婊子们，最简单、最基本的事实……”
比利在一张椅子上坐下，把帽子放到旁边的椅子上。不一会儿，又把帽子拿起来，在手里拿着。警长终于把笔搁到了一边，又把写着的一叠纸立起来，在桌上蹾齐，放到一边，这才抬眼看着比利。“我能为你做点什么呢？”他开口问道。
他猛地俯下身子，像要磕头一样，一下子几乎跪在约翰·格雷迪面前。小伙子还没明白他是怎么过来的，他已经跳了回去，又兜起圈来，一条深深的刀伤便绽开在了小伙子的大腿上，一股热血顺着裤子流了下来。
警官用食指关节在警长的门上敲了几下，推开门，让比利进去。比利跨进门，门在身后又关上。警长坐在桌边，正在写什么。他抬起头瞟了他一眼，又低头继续写。过了一会儿，他才用下巴轻轻一指他左边的两张椅子，说：“请坐。”
“……就是她们是婊子。”爱德华多结束道。
比利坐在一间空屋子里的铁椅上，帽子放在膝头。里间的门终于又开了，一个警察出来看见他，食指一勾，示意他过去。他站了起来，跟着警官往过道里走去。一个犯人正在拖洗旧了的贴塑地板，见他们过来，连忙往后退了退，让他们过去，接着又继续擦洗。
他弯下腰，虚晃一刀，又继续转圈子，接着猛地突前，反手一挥，小伙子腿上伤口上面不到一寸的地方，又出现一道刀口。
比利转身往外走。站在门口朝过道里面看了一眼，又回头看了那皮条客一眼。“你去死吧！”他骂道，“你和你全家都下地狱吧！”
“你以为她没有求我搞她？你要不要听，她要我干的事儿？告诉你，可比你一个乡下佬能想到的多多了。”
“没有什么人了解这个国家。”
“你放屁！”
“我还是了解这个国家的。”
“哈，你到底说话了。”
“你有办法没办法，关我什么事。”
约翰·格雷迪往前猛刺一刀，爱德华多缩起身子往旁一躲，没被刺中。他把头扭到一边，作出一副鄙夷的样子，然后他们又接着兜圈子。
比利瞅瞅自己的右手，已经肿得很厉害了。他又瞅瞅斜坐在桌子后面、两脚高高交叉在面前的皮条客，怒气冲冲地说：“你以为我就拿你没办法了，是吗？”
“在我要了你的命之前，我愿意再给你一个机会，让你活命。我可以放你走，大情人，你要走，现在就走吧！”
爱德华多深深吸了口雪茄，慢慢把烟喷到屋子中间。“你的话真是莫名其妙，”他说，“不管你怎样以为，这里发生了的所有的事，都是你那个朋友造成的。他贪图属于别人的东西，并且不计后果，肆意想把别人的东西占为己有，最后造成了这样的结果，是不是？现在，你跑到我这儿来，气势汹汹，蛮不讲理，又打又闹，搅乱我的生意！你跟他串通好了来勾引我手中的姑娘，结果让她送了命，你倒跑来要我给你个说法，不荒唐吗？”
小伙子紧盯着他，横移着脚步。他腿上的血已变凉了。他用拿着刀子的手上的袖子抹了抹鼻子上的汗珠，说道：“操心你自己的小命吧，只怕你也活不了啦，你这大淫头！”
“我没什么可说，与我何干？”
“嗬，你给我起了个好名字！”
“说你自己在这件事里的干系吧！”
两人对峙，转着圈子。
“我来这里不是请你帮忙的。”
“整个儿一个死心眼儿。不听朋友们的，也不听瞎乐师的，谁的也不听。就一门心思要跟那死婊子一起去下地狱。还骂我！”
“你瞧，现在我也无能为力了。”
他向上仰着脸，伸着一只手，像是在跟哪个旁观者说话，一副得意扬扬的样子。
“是，没起。”
“一个乡巴佬，”他继续说，“整个儿一个乡巴佬。”
“那就是你的话对他没起作用。”
他往左虚晃一刀，又回手一挥，在约翰·格雷迪腿上割开了第三条口子。“我可以告诉你，我要干什么，我干了什么！你就是知道了，也拿我没法子，也挡不住我。要听吗？”
“说了，我对他说了。”
约翰·格雷迪不吭声。
“可你对你的朋友说了吗？”
“好极了，我来说：我要来给你动个小手术，把你的脑袋接到大腿上去，怎么样，不错吧？”
“我信了。”
他继续兜着圈子，刀子在面前来回晃悠。“也许你已经是那样儿了吧？脑袋换了个地方，还能想事儿吗？还想活下去吗？当然喽，你想活，可你正变得越来越虚弱，地上的沙土在吸你的血，你觉得很棒吧，大情人？说话？”
“但你不信我的话。”
他又虚晃一刀，马上跳开，接着又兜圈子。
“记得，怎么了？”
“你不说话，好！我警告过你多少次了？你还是一门心思要买那姑娘。从有那个主意起，你就注定了要有今天。”
“你记得我们上次说的话吧。”
约翰·格雷迪抡了一下刀子，又连砍了两下，爱德华多像猫一样扭身躲过。接着两人又转圈子对峙着。
“你就是到底不对她放手，对吧！”
“你就跟市场上的婊子一样，乡巴佬！把疯狂低俗当作高尚，当作优雅，当作情调，还以为那样做是顺从了天意。”
“你瞧，事情就搞成这样了！”
他刀子举得齐腰高，慢慢地左右挥动。
爱德华多不动声色地瞅着手里的雪茄，接着他抬头看着比利。
“可上天会要你那么做吗？”
“你去死吧！”
他说着，向前扑了上来。小伙子伸手抓他的胳膊，他们扭成一团，互相乱砍乱戳。爱德华多撕扯开身子，跳后一步，又转起了圈子。他衬衣前襟被刀割开了，肚子上赫然横开一道口子。小伙子手掌朝下，低低地伸着，紧张地等候着。突然，他的胳膊挨了一刀，手里的猎刀跌到了地上。他双眼紧盯着那皮条客，一刻也不离开。裹着手臂的防水衣已经散开吊了下来。他把它裹起来，头儿攥在手里，静静地站着。
“警察正在找你那个朋友，”爱德华多接着说，“那姑娘死了，今天早上在河边发现了尸体。”
“看来大情人的刀掉了！这可不妙，是吗？”
他把打火机收进口袋，抬起头来，见蒂武西奥还在门道里站着。“快滚！”他呵斥道。蒂武西奥脸上像死蛇一样毫无表情地瞅了比利一会儿，转过身子，往走廊里面走去。
他转身，往回转圈，并扫了地上的刀子一眼。
“看起来，”他开口道，“要是流氓、醉鬼来了，我们也毫无办法，是吧？”
“我们现在怎么办呢？”
爱德华多下巴微微一扬，示意他走开。
小伙子不吭声。
他看了比利一眼，又看着比利的身后。比利转头，见那伙计蒂武西奥正站在门口，一手扶着被踢劈的门框，在慢慢地喘气。一只红肿的眼睛眯着，嘴淌着血，呼哧呼哧地出着粗气，衬衣也撕破了。
“你拿什么来换回你的刀子呢？”
爱德华多点点头。他从口袋里拿出打火机，一面用手指慢慢转动嘴里的雪茄，一面把火苗左右轻轻移动，点着烟头。
小伙子紧盯着他。
“我没工夫管你的什么破门！”
“提个条件吧，”爱德华多神气活现地说，“你打算给我什么换你的刀子？”
“我的门刚才也没锁着，用不着踢。”
小伙子扭头往地上啐了口唾沫。爱德华多转身，往另一面慢慢踱着圈子道：“拿你一只眼睛来吧！”
“什么？”
小伙子身子一晃，弯腰去拾刀子，但爱德华多刀子一挥，把他赶开，穿纤巧黑靴的脚踏上去踩住了地上的刀子。
“而且我门也没锁着。”
“你让我从你脸上剜只眼睛出来，我就把刀子给你，”他声言，“要不我就把你的喉咙割断。”
“你要是不明白的话，我可以好好教教你。”
小伙子注视着他，不吭声。
“我要手枪有什么用？”他问。
“想想吧，”爱德华多说，“剩下一只眼睛，你还有可能杀了我。比如说，我脚下一滑啊，或者你一刀刺了个正中啊什么的。谁也说不准，什么事都可能发生，是不是？说话啊，你！”他说着，抬脚稍稍往右移开一点儿，立刻又站回来。刀子被踩进地上的沙土里。
爱德华多从抽屉里取出一支雪茄，关好抽屉，又从口袋里掏出一个镀金的切烟小刀。他拿起雪茄用刀子切开烟嘴，然后把烟噙到嘴上，再把切烟刀装进口袋。
“没话说，是吗？那我告诉你，我可以让你一点儿。你给我一只耳朵吧，怎么样？”
“你那儿就是有一盒手枪也没用！”比利又吼道。
小伙子猛地抢上来抓他的胳膊。他一闪身子，向小伙子肚子上连划两刀。小伙子趁势想一扑拾起刀子，可爱德华多马上又已跳回来站在了刀上。小伙子后退，手捂着肚子，殷红的热血从指缝里汩汩地流了出来。
爱德华多靠上椅子靠背，伸手拉开桌上的抽屉。
“你死前能看见你自己的肠子了，”爱德华多一边阴狠地说，一边让开踩着的刀子，“捡起来吧。”
“他的名字叫约翰·格雷迪·科尔。你要是损了他一根头发，今天就是你狗娘养的的死期。”
小伙子疑惑地望着他。
“你问你那不露面的朋友？”
“让你把刀子捡起来，以为我在骗你吗？捡起来！”
“他在哪儿？”比利吼道。
小伙子弯腰捡起他的猎刀，在裤腿上擦了擦刀刃，接着又两人对峙起来转着圈子。刚才爱德华多的刀子刺穿了约翰·格雷迪的肚皮，现在他觉得一阵阵疼痛和眩晕，手掌里的血黏糊糊的，他开始担心自己挺不住了。裹在胳膊上的防水衣又散开了，他干脆甩脱下来，扔在了身后。然后继续兜圈子。
比利松开手，直起身子，在裤子上抹了抹满是油腻的手，朝走廊里走去。爱德华多办公室的门是银箔镶包的，比利上下找了找，没有发现门柄，便一脚向门踹去，门板的木头劈裂，门整个儿从门框脱下，打了一个旋儿，倒进屋子里。爱德华多正坐在他的桌子后面，好像一点儿也没有受惊似的。
“教训很深刻啊！”爱德华多说，“我想你一定很同意吧？不过，现在你的下场已经很明白了，你现在看清了吧？”
“在他的办公室里。”那伙计喘息着说。
他把弹簧刀虚晃了一下，狞笑着，两人又对着转圈子。
老女佣一边呜咽、哭泣，一边使劲把比利的手指从她儿子的头发上掰开。
“你看见了什么，大情人？你还指望着什么奇迹出现？我看你就像集市上的魔术师一样，到末了，大概从你自己的肠子上才能看明白点道理吧。”
“呜……”老女人呻吟着，在怀里前前后后摇晃着她儿子抹满了发油的头。那伙计已经醒转过来了，一只打肿了的眼睛躲在老女佣凌乱的头发后面看着比利，一只胳膊松松地垂在身边。比利俯下身，揪着头发把他的脸拽起来：“爱德华多在哪儿？”
他举刀向前跨进，朝小伙子的脸刺过来，刀子快到脸上时，却突然一拐，往下一道弧光，小伙子腿上便着了竖着的一刀，原来的三条伤口，被连成了一个“王”字。
“这狗娘养的身上还有刀子吗？”
爱德华多往左移动，一扬头把油亮的头发从前额上甩到脑后。“你知道我的名字吗？乡巴佬？知道我的名字吗？”
比利松开手，老女人立刻扑到地上她儿子身边，捧起他的头抱在自己怀里。比利厌恶地摇摇头，走到走廊尽头，捡起地上的刀子，插进门和门框之间的缝隙，使劲一撬折断刀刃，扔掉刀柄，转身走回来。走过老女佣身边时，那老女佣缩缩身子，举起一只手护着自己的头。比利没碰她，只是弯下腰，伸手从那伙计的裤腰上扯下银链，用同样的办法折断了链子上的小刀。
他转身背朝着小伙子，慢慢走开去，冲着黑夜说道：“大情人快要死了！现在他大概才看清，是他自己的妄想毁了他自己。婊子、狂热还有迷信，就是这些东西把你送上了末路，要了你的命。这都是你自找的！”
“妈的，什么鬼也不在！”
他又转过身来，像挥动大镰刀一样一面慢慢挥着手中的刀子，一面质疑地看着小伙子，看他是不是到底要说什么了。
“不在，也不在。”
“就是这些把你送上了末路。总是这些把你们送上末路。这个世界本来就是简简单单的，除了你面前的东西以外什么也没有，可你们这种人总是要来点什么新花样。墨西哥这块地方，面子上花里胡哨的，可底子里平平淡淡，无聊得很。现在，你们那边，”他一边把刀子像织布梭子一样来回晃着，一边说，“你们那边是麻烦成了堆，磕磕绊绊地走不下去了。有一天，我们会吃掉你们的，小伙子！把你，把你们那个衰败的国家全部吞掉。”
“爱德华多在哪儿？”
爱德华多又扑了上来，小伙子一点儿也没有躲避抵挡，就暴露着身子把手里的刀子挥了挥。爱德华多跳退回去时，胳膊上和胸上都留下了刀伤，他又一扬头，把一绺绺黑发从脸上甩开。小伙子木呆呆地站着，只有眼睛盯着转。浑身鲜血湿透了。
“向圣母马利亚和耶稣发誓，她不在，她不在。”
“别害怕啊！”爱德华多调侃着，“现在不痛，明天才会痛，可明天，没你了。”
“那姑娘呢？玛格达莱娜？她在哪儿？”
约翰·格雷迪努力挺住站着，手里满是滑腻的鲜血，捂着肚子的手掌觉得有东西从里面顶胀出来。他们又扑到一起，爱德华多又在他胳膊外侧戳了一刀。他挣扎着挺住身子，可胳膊再不能用了。接着，两人又对峙着，移动着，皮靴发出踩在地上水里的声响。
“不知道，我不知道！呜，老天，我什么也不知道。”
“你这就是为了个婊子，”那淫头说，“为了个婊子。”
“我的好友在哪儿？”
两人又扭打到一起，约翰·格雷迪垂下了握刀的手，气也喘不出了。突然，他感到爱德华多的刀子从他的肋条间滑了进来，刺穿了他的胸膛。他没有往前扑，也没有躲闪，只是把手中的猎刀从胯间使劲往上一捅，全力捅到了底，然后往后一退。只听见那墨西哥鬼下巴与牙床相撞，“咔嚓”一声，接着寒光一闪，爱德华多手中的刀子掉到了脚下的小水潭里。他的手松开了约翰·格雷迪，转过了身去，然后又像是上火车的人回头看一样，回过头来，嘴巴狞笑着紧咬着。只见那把猎刀柄在他下巴下面突着，他的下巴和头骨被刀子钉在了一起。他伸出双手在空中狂舞乱抓，接着抓住刀柄，徒然地试图把它拔出来。一边蹒跚地颠踬到巷子的对面，旋过身子倒在妓院的墙上，接着身子滑到了地上。他缩回双腿，透过牙关呼哧呼哧地喘着气，两手无力地搭在身边，凝滞的目光望了约翰·格雷迪一会儿，然后头猛地一歪，扑通躺倒在墙边，不动了。
“呜！”她哭着，想使劲挣脱扑到她躺在地上的儿子身边去。
约翰·格雷迪两手捧着肚子，背靠着巷子对面的墙站着。
比利回头看了一眼那妓院伙计，心里一惊：那家伙又挣扎着站了起来，手里又攥着一把小小的银色小刀，刀子还挂在一条吊在裤带上的银链上。比利又是一拳打在他脸颊上，只听骨头咔嚓一声，那伙计头往旁边一甩，倒在地板上滑了几步，躺在地上像个黑色的死鸟缩成了一团。老女佣尖声号叫着扑了过来，比利伸手抓住她，拉转了过来，她挥着两只胳膊，闭住眼睛，“呜呜”地哭号着。比利捏着她的手腕，摇晃她，问道：“我的伙伴在哪儿？”
“不能坐下，”他对自己说，“不能坐下……”
“你个狗娘养的！”比利骂着，一拳过去，结结实实地打在他的嘴上，那家伙撞到了墙上，又跌坐在地上，手里的刀子也摔了出去，打着转儿滑进了走廊。那个老女佣站在走廊的尽头，嘴里咬着手指，紧张地注视着他们。一只独眼一闭一睁，难看地眨个不停。
他努力站稳身子，嘘了长长一口气，喘着。他低头看看自己：身上的衬衣已成了血染的碎片，一截灰绿色的肠子从指缝间突了出来。他咬紧牙齿，用手捏住，使劲把肠子推进去，用手捂住。然后慢慢挨过去，从水潭里捡起爱德华多的刀子。又蹭到小巷对面，一手捂着自己，一手用刀子从那死了的对手身上割下他的绸衬衣，他把刀子噙在口中，用衬衣裹好身子，捆紧。然后任刀子落到地上，转过身子，顺着小巷摇摇晃晃地往外面路上走去。
比利翻身一把揪住他的衬衣的前胸，把他往墙上撞过去。那人身子轻飘飘的，一点儿分量没有，也没有一丝挣扎，只是像是丢了什么东西似的伸出手来摸着身上。比利立时松开手里抓成一团的衣服，往后一闪，举起双手，便看到刀光一闪，锋利的刀刃从他腰带上划了过去。蒂武西奥猫着腰冲着他，拿刀在他前面晃动闪跳着。
他离开大街，挑僻静的小路往前走。远处城市上空的亮光在空寂的荒野上就像是曙光一样。他就朝着这光亮的方向走着。慢慢地，他靴子里流满了血，溢了出来，在走过的沙路留下一道道血迹。路上的野狗们都跟了上来，嗅着血迹，竖起颈上的狗毛，悻悻地吠叫一阵，又转身溜走，消失在黑暗中。
“对不住。”那痩子说，又拉住比利的胳膊。他这一下子可惹祸了。
他一面走一面对自己说着话，一面数着自己的脚步。他听见了远处的汽笛声。每走一步，他就觉得血从他捂着肚子的手指间往外一涌。
比利胳膊一扬，摔脱他的手。“爱德华多在哪？”他冷冷地说。
等走到诺彻特里斯特街，他已觉得头重脚轻，不能把持了。
他踱到院子的后面，顺着旁边的小巷子走到妓院大房子前，敲了敲两个门中的一个，一边站着等候，一边往地上弹烟灰。他正要伸手再敲，门开了。老女佣探头往外看，一看到他，马上想把门关上。比利把门挤开，她便转身，一只手举在头顶，大声叫喊着，往过道里跑进去了。比利进来把门关上，抬头望着过道里面。妓女们头上别着烫头纸卷，一个个像鸭子一样从两边门里探出头来，又缩了进去，门都关紧了。他往前走了不到十步，一个身穿黑衣、獐头鼠目的瘦子闪了出来，上前想拉住他的胳膊。“劳驾，”那瘦子说，“你要干什么？”
他靠到墙上歇了一会儿，准备穿过马路。路上一辆车也不见。
司机耸耸肩，伸手接了钱，摇起车窗开走了。比利把烟衔在嘴上，打量着妓院的楼房。这房子坐落在华雷斯市西班牙居民区的边缘上，一边是简陋低矮的土坯屋和板棚，另一边是波纹铁皮的院墙。
“你没吃东西，”他自言自语，“很聪明，幸亏这样。”
“不要。”
他推开墙站起来，走到人行道台阶边，先用一只脚探了探，接着便赶紧过街，以免有车子开过来。他害怕摔倒，不敢走得太快。因为他不知道，要是摔倒了，还能不能再站得起来。
“三块钱。你确实不要我等着？”
过了一会儿他再想起过街的事，却好像是好久以前的事了。他望见前头有灯光，走过去一看，原来是一个做玉米薄饼的作坊。里面链条传动的老式机器丁零哐啷地响动，几个工人穿着粘满面粉的围裙，正在一盏昏黄的电灯下面聊天。他继续蹒跚着往前，走过黑洞洞的房子，走过空荡荡的场子。破旧的小土房边到处是被风吹过来的垃圾。他走不动了，摇摇晃晃地站着。“不能坐下。”他对自己说。
“我得很有一会儿呢。我该给你多少钱？”
可他还是坐了下来，昏睡了过去。当他惊醒了过来，觉得有谁在他血渍的口袋里掏东西。他伸手一抓，是一只瘦骨嶙峋的小手，抬头一看，是一张小男孩稚气的脸。那孩子又甩又踢想挣脱，喊叫他的同伴们，可他们全往停车场那边飞跑了。他们原都以为他是个死人。
“要不我也进去等着？”
“听着，”他把小男孩拉到跟前，说，“放心，我不会伤你的。”
“不用了。”
“放开我！”小孩叫道。
“我可以在这儿等你。”司机对他说。
“放心，你放心！”
车子停在了白湖妓院前面。比利下了车，点上一根烟，从裤袋里掏出钱夹。
小男孩扭动身子挣扎着，又望了他的同伴们一眼，可他们早已消失在黑夜里不见了。
司机点点头，开动了汽车。比利靠到靠背上，望着窗外这边境城市萧条的街景在雨里往后移去。车走完了铺好的路面，开上城郊的土路，车子开过来，泥水从车辙溅泼开来，路上驮满柴火的驴子们急忙扭头躲避，可人、驴子全都已溅得浑身是泥了。
“放开我！”他呜咽着，快要哭出来了。
“好，就去那儿。”
约翰·格雷迪像对马说话一样轻声地安抚小男孩。过了一会儿，小男孩站住不再挣扎了。他对小男孩说，他是个了不起的牛仔，今天刚杀了一个坏蛋，可现在需要他帮点忙。他说警察大概正在找他，所以他得藏起来。他说了很长时间，吹嘘他拼刀子多有本领，等等。接着又艰难地从口袋里掏出他的钱夹子，塞在男孩手里。说完之后，他要那男孩重复说了一遍，便放开他，等着。男孩后退几步，手里拿着沾满血的钱夹，然后又蹲下来，看着约翰·格雷迪的眼睛，他的胳膊搭在他自己细瘦的膝盖上。“你能走吗？”他问。
“是，知道。”
“能走一点点，多了不行。”
“知道白湖妓院吗？”
“不能待在这儿。”
他回到华雷斯大街，叫住一辆出租汽车，上了车。司机在后视镜里望着他，等他吩咐。
“是，你说得对。”
他拐上特拉斯卡拉街，走到摩丹诺舞厅前，发现舞厅关着。便敲敲门，在镶着黄绿色瓦片的拱门里等了一会儿，又绕到房子侧面，从一扇角上玻璃碎了的窗户上往里探望，看见只有房子尽头吧台顶上的一盏小灯亮着。他站在雨地里，回头望着远处，望着两旁满是店铺、酒吧和低矮房屋的狭窄街道，空气里弥漫着油烟和柴火的气味。
男孩扶他站起来，他倚在他瘦弱的肩膀上，慢慢往停车场的另一头走过去。那边，在一堵墙后面，有一个小孩子用木箱垒成的小房子。男孩子跪下来，扯起破麻袋做的门帘，让他爬了进去。男孩说里面有一截蜡烛还有火柴。可受伤的牛仔说黑着更保险。他身上马上又要出血了，他手上已经有了感觉。“挺着，”他说，“挺着。”男孩松手放下了门帘。
比利在收费篷边付了过桥费，上了桥。桥下面河边的男孩子们都举起绑在棍子头的小桶，叫喊着向他讨钱。他穿过行人，顺着华雷斯大街往南，走过酒吧，走过工艺品店。站在门口的店员一个个争着招呼他进去看看。他走进一个叫作佛罗里达的饭馆，要了杯威士忌，喝完付了钱，又走了出来。
他身子下面的垫子被雨浸湿了，发出一股霉臭。他觉得口干舌燥，就尽量不去想它。他听见汽车在街上驶过，听见一条狗在吠叫，他躺着，身上裹着敌手留下的黄绸子，上面黑色的血迹斑斑驳驳，像是一条出席仪式的饰带。沾满了血的手紧捏着肚子上的伤口。他努力鼓着劲，不让自己神志模糊。
“是，够长。好像觉得没那么长，可就是六十年了。她当时跟他的家人赶了一辆大篷车，从俄克拉荷马到这儿。结婚的时候我俩都才十七岁，然后去达拉斯博展会过的蜜月。人家不租给我们房子，说我们都不像够结婚年龄的样子。六十年里，我没一天不感谢上帝，给了我这么个好女人。我没有什么本事，配不上她，我对你说真的。也不知该怎样才对得起她。”
不一会儿，他开始觉得昏迷一阵阵地袭来，觉得自己的灵魂快要出离他的肉体轻扬而去，就像一只步履轻捷的动物正俯在敞开的笼子口，试探着笼外的空气，准备扑出。他听见远处教堂悠远的钟声，听见自己低沉而急促的呼吸，意识到自己这当儿身处异地，躺在冰冷与黑暗里，躺在自己的血泊中。“救救我，上帝！”他心里呼唤着，“阿门。”
“可够长的。”
比利看见约翰·格雷迪那匹马带着鞍子站在马厩里，便立刻拉了出来，骑上去，纵马在黑夜里往约翰·格雷迪的小土屋奔驰而去。
“到4月22号，我们就结婚整六十年了。”
他心里着急，要是这马能告诉他点什么就好了。快到小土屋时，看见窗户上亮着灯，便急急催马向前，水花四溅地蹚过小河，跑进院子，跳下马，朝屋子里大声喊叫。
车继续开着。灯光里雨点鞭打着前面的路面，车窗上雨刷来回不停地刷动。
“兄弟？”他推开房门叫道，“兄弟？”
“我老婆在家呢，在马厩里。”
他走进卧房。
“没留人在家陪着？”
“兄弟？”
“我的母马病了，小母马。要生小马崽子。”
没有人。他跨出房门，朝外面喊了几声，停下来谛听了一会儿，又喊了几声。然后，又回到屋里，打开炉门看看。里面已经堆好木柴、引火柴和报纸准备生火了，但没有来得及点燃。他关上炉门，转身出了屋子。他又到处喊了喊，仍没有回应。他便上了马，拨转马头，两腿一夹往前走了。那马往前走过了那条小河，却又回到原路上站住不走了。
“是，先生。找不到的。”
比利想了想又掉转马头骑了回来。他在小屋里又等了一个多钟头，终究没见有人来。后来等他回到牧场的时候，已经快半夜了。
“开一辆破福特车，你再也找不到比他更好的人了。”
他躺在床上，想努力入睡。他觉得听见了远处火车的鸣笛声，悠悠细细的，渐渐沉寂了。他大概是睡着了一会儿，因为他做了一个梦，梦见那死了的姑娘来找他。她用手捂着她的脖子，浑身是血，想要说话却说不出来。他睁开眼睛，隐约听见厨房里的电话铃正响着。
“对，先生，他是。”
他赶到厨房里时，索珂洛穿着睡袍在接电话。她使劲挥手对比利做着手势，一边回电话。“快，快，”她说着，“小伙子，你的电话。”
“老马克啊？可是好人，是吧？”
他醒了过来，浑身是汗，又打着寒战，口渴得要命。浑身彻骨地疼痛。他知道这是第二天了。他挪动了一下，身上黏结在衣服上的血痂像折断冰凌一样咔咔作响，接着就听见比利的声音。
“马克·麦戈文。”
“兄弟，兄弟。”他正叫道。
“你给谁家干活儿？”
他睁开眼睛，比利正跪在他身边。那个男孩掀着门帘，从那里可以看见寒冷而萧瑟的外面。比利回头对男孩说：“你赶快去吧，快点！”
“是，先生。”
帘子落了下来。比利擦了根火柴擎在手里。“妈的，你这个傻瓜，”他叹道，“你这个傻瓜啊！”一边从钉在木箱上的架子里找了一截立在茶碟里的蜡烛，点上，凑近来看。“哦，老天！”他叹道，“你这个傻瓜啊！还能走吗？”
他说着，身子俯在方向盘上。车子开偏到路中间白色分割线上去了。“前面要有车来，我马上就会换回来的，”他瞅了小伙子一眼，解释说，“我会开车的，我就是看不清！”
“别动我！”
“我也是有点紧急的事儿，我的一匹马难产了。”
“可我非得把你弄回去不可。”
“什么？”
“你没法把我弄出国境啊。”
“都是紧急的事儿。”
“妈的，我也真没法儿。”
“是，先生。”
“他把她杀死了，兄弟！那狗娘养的杀死了她！”
“是啊，要是我也不会的。现在已经过了我平常上床时间半个多钟头了。”
“我知道了。”
“对，先生，不会的。你说得对。”
“警察正在抓我。”
“哦，总该是点等不得的事儿吧，要不你也不会这天气出门，对吧？”
“杰西会把卡车开过来的。要不行，我们就开车冲他娘的哨卡。”
“也没。就是有点小事要办一办。”
“别动我，兄弟。我不走。”
“哼，孩子，”他说，“我看你是有火烧眉毛的事儿吧？”
“扯淡，你不走！”
开车的人瞥了他一眼。这人像是个老牧场主，精干而消瘦，帽子是老人们的戴法——把帽顶向上推圆了戴着。
“我跑不了啦。先前我觉得还行，可这会儿我觉得我不行了。”
“就是等顺风车进城呗！”
“你就放心吧！别胡说八道了。没事，我以前伤得比你厉害得多呢。”
“对，除了淋雨，还在干什么？”
“我浑身没囫囵的地方了，比利。”
“你问我除了淋雨还在干什么？”
“我们会把你弄回家的。你可别死，妈的！”
他上了车，把门拉上。开车的人把变速器推到一挡，俯在方向盘上，眯着眼睛看着前面的路。“妈的，我晚上一点儿也看不清，”他咕哝着，“这么大的雨，你站那儿干什么呢？”
“比利，听我说，不用了，我知道我不行了。”
“上来吧，”那人说，“没关系。”
“不听你的。”
一辆汽车开了过来，车灯照见站在路边的他，减慢速度，停住了。他上前拉开了车门，对里面开车的人说：“我的两只靴子全是泥。”
“不，你听我说，哎哟……能给我口凉水喝，我就不知道该怎么谢你了。”
他骑着马走到小路的尽头，下了马，把缰绳合在一起拴到马鞍头上，牵着马往回，在滑溜的泥路上走了好一段路，然后松开马，让开身子，在马屁股上猛拍一巴掌，看着马在满是粪土的来路上跑回家去，转瞬消失在黑暗的雨夜中。
“我这就去搞。”
他骑进马厩，下了马。留下马在那里立着，自己往小屋走去。马舍里的马都仰起头，往外瞅着他走过。进了屋，他没开灯，只从书架上找到一个手电筒，用手电筒照着跪在地上。打开他的脚柜，从里面翻出一件防水衣和一件干净衬衣。又从柜底掏出一把父亲留给他的猎刀，还有一个装钱的牛皮纸信封，全都搁在桌上。然后他剥下身上的衣服，换上干净衬衫，外面套上防水服，把猎刀装进防水服口袋。接着从信封里取了点钱，又把信封放回脚柜，关上盖子。然后，拧灭手电筒，放回书架，又走了出去。
他起身把蜡烛放下。约翰·格雷迪却一把攫住他的胳膊。“别走，”他求道，“等那男孩回来再走吧。”
他骑马进牧场院子时，开始下小雨了。隔着被雨水淋湿的厨房窗户，他看见大家都在坐着吃晚饭。他转身往马厩骑去，忽而又勒住马，回头看着。他恍惚觉得，他不是此刻在看着他们，而好像是过去他来这牧场以前的什么时候。他又仿佛觉得他既不认识这个屋子，又一点儿也不认识里面的这些人似的。他们看上去好像就是坐在那里等着，等着事情变得一去不复返。
“好的。”
他走时没吹灭小屋里的灯。从远处望回去，窗户上柔和的亮光让他觉得温暖而亲切。想来别人看上去也一样吧？他心里明白，他是再也不会回这个小屋了。跨过小溪，走上了该走的路后，他再也没有回头看过一眼。
“他还说不会怎么痛的，这扯谎的混蛋，狗娘养的！哎哟！……天亮了，是吧？”
他再骑马出来的时候天已黑了，外面刮着风，天上一颗星星都没有。小溪边的鼠尾草被劲风拍打着，路边上光秃秃的细树干像铁丝一样在风中呜呜作响。马打了一下激灵，在地上捯着碎步，鼻子上的细毛也在风中支棱起来，像是警觉着即将来临的暴风雨。他催马跨过小溪，沿着那条旧路往山下走去。他好像听见有狐狸在叫，便转头向左边崖头上张望。在墨西哥那边时，他常常见到狐狸晚上出来，有时候它们跑到平川上高处的石头堆上去，居高临下地张望，寻找黄昏时出来觅食的小动物。有时它们就静静蹲在这样的天然石壁上，静悄悄地，一动不动，像是古埃及建筑墙头上的动物石雕，一副气定神闲、心满意足的样子。
“是的。”
他骑马跨过水滩的时候，已经快天黑了。他在林间空地的一头下了马，撂下缰绳，走过去推开他那小屋子的门。屋里一片漆黑，他停在门道里，回头看着外面的暮色和渐渐暗下来的山野。太阳已经落了，西天一片血红。暴风雨快来了，一群小黑鸟急急地上下翻飞着。风刮过屋顶的烟囱，发出嘶哑悠长的呜咽。他走进卧室站了一会儿，然后擦着一根火柴，点上煤油灯。他把灯捻拧小一点儿，把玻璃灯罩罩上，然后双手放在膝间坐在床上。桌上木头刻的圣像好像用眼睛瞟着他。灯光把他巨大的身影投射在身后的墙上，影影幢幢的，一点儿也不像人形。过了一会儿，他推落帽子，让它掉在地上，然后把脸深深地埋在手掌里。
“我见她了，兄弟。她躺在那儿，看上去一点儿也不像，可的确是她……他们在河里找着了她。喉咙都给那狗娘养的割断了，兄弟。”
他掉转马头，在宽阔的冲积地上向南走去。那个骑者也掉转马头，动身向高处走去。走了不远，又站住，骑在马背上，回头望着小伙子，看他骑着马在宽阔的山谷里走下去。他望了很长时间，一直到望不见的时候，他还在马镫上站了起来，好像是要喊他似的。直到他不见了以后，那人还在那儿站了一会儿。然后搁下缰绳，一条腿搁在马鞍前叉上坐着，帽子推在后脑勺上，往地上啐了一口，仔细察看周遭的景色，好像刚才有人走过这里，这山野就该有了点什么变化似的。
“我知道。”
“多谢。”
“我非得要找他算账。兄弟，我跟他算了账。”
“这场雨能下在你们那儿就好了。”
“你该告诉我的，怎么着你也不能就一个人来。”
“不了，谢谢你。”
“我就是要跟他算账。”
“你的主意定了？我们那儿饭挺好的。”
“放心歇会儿吧，他们马上就会来这儿了，你挺住。”
“我得走了。”
“没有关系，身上痛得要命，比利，哎哟……没有关系。”
“别太伤心，我以前也像你这样过。”那人说。
“要我去找点水吗？”
“……永远不回头看，就这么走下去，但愿能走到一个地方，再不会让我想起过去就好了……”
“不，不要走……她多么漂亮啊！兄弟。”
那骑者用大拇指抹了抹嘴角，说：“我看你最好先别回家，稍稍等等再说。”
“是，她是漂亮。”
约翰·格雷迪骑在马上，松松地握着缰绳，失神地望着绵延无尽的大地，久久一声不吭。过了一会儿，他自言自语地说起话来。那骑者俯过身子来，才听见他自言自语地说：“我要能这么永远骑下去就好了，我要能什么都不想就好了……”
“我一整天都在想着她……你知道，我以前就和她说过人死了会到哪儿去的事。我相信，人死了总会去个地方的……看见她死了躺在那儿，我就心里想，她大概进不了天堂，因为她……你知道的，大概进不了天堂。我又想到慈悲的上帝，想到我大概不能祈求上帝的宽恕，因为，我杀了那狗娘养的。而且，你我都知道：我杀了他一点儿也不后悔。这好像是胡说：但上帝如果不能宽恕她，我自己也不要被宽恕了。她不能去的地方，我就不去！她要进不了天堂，我也就不进！我知道，这听上去像是发昏，可是，自从我看见她躺在那儿的时候起，活着还是死掉，对我都变得无所谓了！我明白我这一辈子已经活完了，一切都解脱了……”
“你真让我想到自己，我也是心里一有事，就一个劲儿只管骑着马往前走。”
“行了，别说了，你的日子还长着呢。”
“谢谢了。我得回去了。”
“她做事儿总是要做得合适得当。这挺对的，是吧！我很赞成的。”
“到我们牧场的大屋子去，和我们一起吃饭吧？”
“我也赞成那样。”
“不，永远不会再有了。”
“我屋里的脚柜里最上面有一张当票，你要愿意，就拿去把我的枪赎回来，留着你用。”
“马上就会有别的姑娘的。我保证，没问题。”
“我们会把枪赎出来的。”
小伙子仍不回答，掉头望着别处。
“赎金是三十块钱，框子里还有点钱，在牛皮纸信封里。”
“那就是姑娘改变主意了？”
“好了，你别操心啦，好好休息吧。”
“我还是回家的好。”
“马克给我的戒指放在小铁盒里，你一定把它还给马克。哎哟！……痛得受不了，兄弟。”
“跟我到我们牧场去吃吧。”
“忍着点吧，别心急。”
“没有，还没吃。”
“我们带的那匹小马，长得挺好的，是吧？”
“你吃过晚饭了吗？”
“是，挺好的。”
“怕是，前两晚城里都下过了。”
“你能把小狗崽拿去养着吗？”
“那边可能要下雨。”
“还有你呢，别操这么多心。”
小伙子没回答。骑马人往北望了一眼，又回过头来。
“痛，兄弟，痛死我了！……”
“就是说，你改变主意了？”
“我知道，你忍着点，就好了。”
那人点点头，小伙子没再往下说。
“我觉得……我想喝口水……”
“我本来是过两天要结婚的。”小伙子开口道。
“你好好等着，我这就去找水，马上就回来。”
骑马人用大拇指把帽檐往脑后推了推。他俩就面对面地在一块泥地上站着。四周寸草不生，风吹过来，只有他们的衣服簌簌作响。北面天上的黑云已聚积得像一堵要倒下来的墙，黑云里面细细的树枝一样的闪电无声地出现、闪动，又归于沉寂。骑马人俯身往地上啐了一口，等着他说话。
比利把蜡烛和流满蜡油的小碟子一起放到架子上，掀起门帘出去了。他一面快步跑过空荡荡的停车场，一面回头望着，麻袋门帘透出一方温暖的黄光，让人觉得像是狂风暴雨中的一个避风港。但他心里仍然充满了担心和焦灼。
“噢，不，大概没有。是我自己这么荡过来的。”
街中间一个小咖啡店刚刚开门。一个姑娘正在布置一张张小铁桌，看见他吓了一跳：他蓬头垢面，裤子膝盖上满是从血浸透了的破床垫染上的血迹。
“对，”那骑马人说，“我认得。你们总是有牛跑到这边来？”
“水！”他说，“我要水。”
“我在马克·麦戈文家干活儿，”约翰·格雷迪说，“你大概认识他吧？”
那姑娘眼睛盯着他，走到柜台那边，拿了一个大杯子，从瓶子里倒满水，放在柜台上，然后退后站着。
约翰·格雷迪侧转身子，吐了口唾沫。“你是说，我不该闯进你们的地界来？”他一边说，一边瞅着那骑者。那人大概比他大几岁，也用蓝色的眼睛打量着他。
“没有大点的杯子吗？”他问。
他横过了公路，在麦格雷戈家牧场的最西边穿行。这块地方他以前没来过。刚过中午时分，迎面来了一个骑马的人。那人骑在马上，松开缰绳，两手搁在鞍鞒上信马走着。他胯下骑的是一匹漂亮的黑骟马，有一双好像通人性的眼睛。马蹄子直到膝盖都被尘土染成了土黄色。马身上是一副老式的披挂，维萨利亚式的马镫，有小茶碟那么大小的平头鞍鞒。骑马人口里嚼着烟草，向走近来的约翰·格雷迪点点头，问：“有什么事要帮忙吗？”
她呆呆地盯着他，不说话。
约翰·格雷迪骑着马从锡达泉山沟里往山坡上走。见他过来，散落在沟里的牛都抬起头，一边咀嚼嘴里的草，一边打量着他。这些牛从他骑马的姿势便知道他不打算理它们，便又低下头吃地上的草。他穿过牛群，往山上走，一直走到平台顶上，在平台上慢慢地信马走着。他让马迎风站着，望着十多英里以外山谷里正在往上爬行的火车。南边远处的河流，像是小孩用蜡笔画的一条细细的绿线，在淡紫色、黄褐色、斑斑驳驳的背景上蜿蜒着。再后面则是连绵不断的墨西哥群山。蓝灰的山色越来越淡，隐没在远远的天边。平顶山脚下的草在风中簌簌抖动着，北边天际乌云涌动，一场风雨正在酝酿之中。他拉起小马垂下去的头，转身又往前走。马迟疑地回头往西望，好像要记住来路似的。小伙子一边用脚催马前进，一边呵斥道：“用不着你来操心！”
“那就给两杯吧，两杯！”
“先生……”那矮个儿叫他，可小伙子转过身，推开他，跌跌撞撞地冲了出去。那人在后面追喊着，跑到门旁又朝过道里喊着，说要是他认识这个姑娘，就得做个认证，有几张表要填一下。
她又取了一个杯子倒上水，放在桌上。他留了一块钱在柜上，端起水走了。外面天已微明了，天上的星光正黯淡下去，天边黑色的山影渐渐显了出来。他小心地一手端一只杯子，横过街道往回走。
他俯在台子上，帽子压扁在身下。他一手捂住两只眼睛，使劲地捏着太阳穴。他的力气要再大一些，头大概都要被捏破了。他明白，现在，一切都完了，一切的一切，永远地完了。
他走近板条箱堆，里面蜡烛还亮着。他把两个杯子用一只手拿着，另一只手掀开门帘，跪了进去。
“你认识她？”
“水来了，兄弟。”他叫道。
“噢，老天……”
可他已经死了。
“你认识她？”那矮个儿问道。
比利赶紧放下水杯。“兄弟！”他失声叫道，“兄弟？”
早晨去割草的人在河边柳树下的浅水滩里发现了她，就在那水雾从河里升起的地方。现在她仍然那样在台子上躺着，依然漆黑的头发湿漉漉的，一绺绺的，纠缠在一起，里面夹着几茎枯黄的野草。她脸色苍白，被割断的喉管白生生地张开着。那件漂亮的蓝衣服扭缠在身上，袖子撕破了，鞋也不知哪里去了。她身上不见血迹，都给水冲掉了。约翰伸出手触摸姑娘的脸。“噢，天啊！”他失声哭了出来。
小伙子无声无息地躺着，脸歪到了没有灯光的一边，两只眼睛向远方瞪着。比利连连叫唤着，好像不相信他能走得多远：“兄弟！噢，我的天，兄弟啊……”
啊，是她！他发誓要爱一辈子的姑娘，就静静地躺在最后的一张台子上！
“这怎么办？”他念叨着，“这可完了，怎么办？噢，上帝！我的兄弟！噢，操他妈的！”
一个穿白衣服的矮个儿带着他往过道里走去。整个房子里发出一股潮湿水泥的气味。听得见外面街上汽车的声音，还有一个手钻的砰砰声。矮个儿推开过道尽头的一扇门，转身扶着门，点点头让他进去，然后伸手摸到开关，拧亮了屋子里的灯。小伙子摘下自己的帽子，站着。只见这间屋子有四个刚死了的人放在停尸板上。停尸板架在水管子做的台架上。死人们闭着眼睛，手并在身旁，脖子卡在深色的木头卡座上。身上都没别的东西，就穿着原来的衣服躺着，看上去倒像是上路的人走累了，随便躺着在休息一样。他慢慢走过一个个台子，头顶天花板上是一个用铁丝框罩住的灯泡，屋子墙壁都漆成绿色，地上有一个黄铜的地漏，几段破拖布条缠留在台架脚轮上……
他把约翰·格雷迪收拾好，抱起来，转身往外走。“臭婊子……”他哭着、叫骂着，泪珠从阴郁的脸上成串流下。他冲着外面的鬼天气哭骂着，他哭喊着上帝，要他睁开眼睛看看他眼前的惨相。“你来看看！”他哭叫着，“你看见了没有？你看见了没有？……”
然后他又到马利斯卡尔街乐师们常去的俱乐部。俱乐部里面墙上挂着乐师们的乐器，有吉他、曼陀铃、铜号和法国银笛，还有一个墨西哥竖琴。他打听盲乐师在哪儿，但谁也不知道。到了中午，就只剩下白湖妓院没去了。他进了一个小饭馆，要了杯咖啡坐下，坐了很长时间。他想起，还有最后一个地方可以去找，但他心里实在怕往那儿想。
星期天已经过去，这是星期一，灰蒙蒙的拂晓时分。一群穿着蓝校服的小学生正在路边的沙土道上走过来。一个老师走下台阶，准备带他们通过十字路口，抬头看见比利两只胳膊上满是黑色的血迹，抱着朋友的尸体走了过来，连忙举手止住她的学生。学生们停下来，胸前抱着书本挤成一团。比利走了过去，小学生们用惊恐的眼睛盯着他。他两手抱着约翰·格雷迪，小伙子头仰在后面吊着，半睁着的眼珠凝固地盯着路上变幻着的街景，盯着路边的房屋和墙垣，盯着苍灰色的天空，盯着站在晨光里为他祷告的小学生的身影，但所有这些他都已看不见了。
他顺着那辆出租车的线索，找到几个司机们常来拉客人的酒吧。酒吧里满是从前一夜一直待在那儿的酒徒，一个个手里攥着酒杯，阴沉着脸，从开门的亮光中斜视，像受审的嫌疑犯一样。他几次推开他们硬塞过来要他喝的酒，有两三次几乎要跟他们打起来。后来他去了拉维纳塔妓院，在门上敲了敲，可没人应门。他又到了摩丹诺，站在外面往里看，里面也黑洞洞的，店门紧闭着。
这个人死了。就在这里，在这个无名的十字路口。他解脱了，他在尘世间的痛苦和磨难，终于永远结束了。那个女老师又走下台阶，孩子们跟在后面，继续往前走，走，往一个造物主在世界混沌初开的时候早就安排好了的地方走去……
约翰·格雷迪来到诺彻屈斯特街上的小饭馆时，里面已经满是客人。一个姑娘正忙前忙后地给客人上鸡蛋和薄煎饼。她说她来上班才一个钟头，什么也不知道。他跟着她进了厨房，厨师从炉火上抬头瞟了他一眼，又看着那姑娘，问道：“这是谁？”姑娘耸耸肩，又瞥了他一眼，便胳膊上小心地端着盘子，用身子推开门出去了。那厨师也什么都不知道。他说早晨那个招待的名字是菲利普，他现在不在，大概要到晚上才能再来。约翰·格雷迪又站了几分钟，看着厨师用手把烤炉上的薄饼翻来翻去。然后推开门出了厨房，穿过外面的餐厅，出了大门。