2019年1月5日
文学本来有一个由来已久的功能，现如今这种功能已经淡化，可能是因为它和政治以及伦理的密切关系。我想说的是这种观点：一篇文章的众多任务中，必须有教育作用。在最近五十年里，我们都谨小慎微，尽量说服自己，文章带来的乐趣和它的风格密不可分。毋庸置疑的是：文本是由词语组成的，词语越是精心挑选、优美组合，就越能吸引读者。但文字令人愉悦的同时，也会呈现某种世界观，渗入到我们的身体，潜移默化，改变我们看问题的方法，塑造我们的感情甚至是姿态。总之，根据长久以来的传统，文学风格除了给读者带来乐趣之外，还具有让人移情易性的教育作用。我们喜欢一个文本，也是因为它不经意间启发了我们，也就是说，作者把丰富真实、活生生的经历直接传递给读者。这时候，文本不再只是精挑细选的词汇的堆积、生动形象的比喻和让人耳目一新的类比。重要的是，作者通过什么方式，进入到文学传统之中，写作者不仅要有组织文字的能力，更需要有自己的想法和概念，有一种急迫讲述个人体验的愿望。个人语言天赋就像一张紧密的网，它从日常经历中进行捕捞，通过想象力进行加工，同时要与人类处境的基本问题联系起来。因此，风格真的就是一切，意思就是，它越强大有力，就越具有启迪人生的作用。但要注意，我指的并不是那些通过文学来讲述重大问题的小说：世界饥荒问题、新法西斯主义的威胁、恐怖主义、宗教冲突、种族主义、体验性欲的不同方式、数字化带来的影响，等等。我当然完全不反对写这些主题的人，我反而很乐意阅读这些作品。他们选择了主流媒体谈论的热点话题，通过一个故事，以巧妙的方式把问题展示出来。现在这类小说越来越多了，里面有很多科学或社会学的数据，谈论威胁地球的各种灾难，都很有说服力。这类作品传播思想，宣扬某种观点，在政治斗争中表明立场。但当我谈论小说的教育作用时，我说的并不是这类作品，我指的并不是一种具有教育意义或说教性质的文学。我只是努力表明，一本有价值的作品也是传播知识的一手材料，因此文学会传递那些让人意想不到尤其是难以通过其他形式进行传递的知识。我说的是快乐的学习，在清晰又富有情感的文字冲击下，我们受到潜移默化，有时候甚至会发生根本变化。