2019年1月12日
这次演练到此结束，我给了自己一年时间，现在一年已经过去了。我从来没有做过类似的尝试，开始之前我犹豫了很久。我害怕每个星期的交稿时间，我担心要在不想写的情况下进行写作，我担心没有经过斟词酌句、精心修改就要把稿子交出去。最后我的好奇心占了上风。我努力面对这个挑战，我想象，我要以书面形式回答五十几个问题，每个星期一个问题。我想，这是我可以应对的事情，因为这些年我都用书面形式回答记者的提问。我很努力地写了下来。但我必须承认，尽管《卫报》的编辑非常客气，但我一直都担心无法胜任这份工作，担心自己无意中写出来的东西会冒犯到读者，担心会对自己失去信心，在约定的时间期限之前，不得不放弃这个专栏。令人欣慰的是，写作的喜悦冲散了发表的焦虑不安。现在我可以肯定地说，尽管将来我可能不会再重复这个体验，但它对我很有用，感谢《卫报》给我的这次机会。我一直都是从小说作家的角度写这些文章，面对一些我很在意的问题，如果我有时间、有心情的话，我愿意就这些问题展开真正的叙述。我觉得，在我关注的所有感情中，我只排除了一种，那只是因为多年以来，我都在讲述这种感情。我最近的书也在探讨这个问题，我说的是不平等带来的问题，它在经济、社会和文化层面带来的危害。我不得不说，这个时代的很多事情都让我担忧，人类中的大部分：很多孩子、女人和男人，都遭受不平等带来的影响。在我看来，这是困扰我们的很多问题的根源。尤其是，这种不平等会产生智慧和创造力的巨大浪费。如果这些人能受到良好教育，并能发挥自己的才能，那我们的历史就不再是一系列让人难以忍受的恐怖事件，而会成为一个活跃的实验室，会弥补迄今为止我们造成的损失，或者至少可以检验结果。最后，我要对一些人表示感谢：首先是耐心地把我的文章翻译成英语的译者；感谢对文章进行检查、修订、删减或补充的编辑，也感谢给文章取标题的人，还有带着想象力、智慧和幽默感进行创作的插画师。我尤其感谢读这些文章的热心读者。在写这个专栏之前，我习惯了写书的节奏，习惯了每本书的完整性和独立性。这些书会进入到书店，遇到读者。我身为作者，刚开始会有些焦虑，但很快会继续过自己的日子。有很多年，我都会尽可能地远离出版作品带来的焦虑。这次的专栏写作，却让我每个周六都很紧张。我一直要呈现自己的“碎片”，好不容易才写完一篇，就开始为下一篇担心了。还不错，这些文章有它们的读者，有的可能会喜欢，有的可能会讨厌，这很正常。我想感谢所有赞同或反对我的人，无论是极少人还是很多人，他们都是支撑我写出这些文章的人。