2018年12月29日
我小时候就特别喜欢下雷阵雨，成年之后，面对黑压压的天空、闪电、雷声、雨声、水坑，还有衣服被淋湿的气味，我也会感到莫名兴奋。自然，我也很喜欢晴朗的天气，但对我来说，下雨前的各种气味，对我有着特别的意义。每次，可能要下雷阵雨时，妈妈会反复叮嘱我，她担心我会感冒，让我穿很多衣服，裹得我透不过气来，她还担心我把脚弄湿。但我很想去踩下雨形成的水沟，我喜欢湿漉漉的头发粘在头皮上、雨水流进眼睛里的感觉。无论儿时还是少年时代，我就感觉下雨预示着冒险，意味着置身野外、对布满乌云的天空发起挑战。我像很多其他女性那样，成了一个特别喜欢春天的女人，喜欢在太阳底下待着，但也喜欢秋天，甚至是寒冷的到来——尽管不经常。简而言之，我想说的是，我从来没担心过天气的变化：炎热、闷热、刮风、下雨、下雪、严寒，越是天气恶劣，我越喜欢待在户外。四季交替，循环往复，就像一只追着自己尾巴的欢快小狗。几十年前，我出于好奇读了一些气候变化的文章。刚开始，我觉得这是一种落后的灾难学说：温室效应加剧，全球变暖，海洋温度上升，冰川融化，世界末日即将来临。我还是用通常的方式来进行阅读，想了解一种观点形成的过程，但也是为了激发自己的想象。实际上，我不太理解这种观点是如何形成的，也想象不出来。人类造成的众多灾难，有没有可能会导致地球毁灭？人类是自然界中微不足道的生物，在他们短暂的历史中，真的会不可逆转地毁灭所有一切吗？我从小就接受了一种观点：发展是无限的，尽管只有少数人能享受到发展与进步，但只要改变生产和消费方式，社会还是会按照正义向前发展。我们小时候学到的东西根深蒂固，很难纠正。有一段时间，我心平气和地接受了这个观点：气候变化一直存在，人类与最新的变化关系不大。这真是很愚蠢的观点，经过研究之后，我很后悔之前的想法。但现在，我就像那些艰难地获得一个新视角的人，经常纠结于此，我不停地跟我的亲戚朋友强调这些问题：“海平面上升，冰川正在融化，温室气体增多，大气变暖，这些都是我们错误的生活、生产方式导致的，需要马上做出改变。”特别是，季节变化带来的快乐消失了。我厌烦漫长的夏天，我害怕无休无止的酷暑。我害怕乌云密布的天空，害怕忽然狂风暴雨、路上水流成河，把人和其他物体埋在淤泥之下。