2018年12月8日
有时我会自己玩一个游戏，我会拿起一些主人公是男性的小说——通常是一些很有名、我特别喜欢的小说，我想：如果主人公是女性，故事还行得通吗？比如梅尔维尔的《抄写员巴特尔比》，这本书的主人公是女性会怎么样？史蒂文森的《化身博士》呢？伊塔洛·斯韦沃的《泽诺的意识》呢？伊塔洛·卡尔维诺的《树上的男爵》呢？然而很多年来，这个游戏主要围绕着纳桑尼尔·霍桑的短篇小说《威克菲尔德》展开。这位名叫威克菲尔德的先生，生活在十九世纪拥挤的伦敦，一天早上，他告别妻子后离开了。他本来是出去几天就回来，但他其实没离开伦敦。他无缘无故，也没有计划，就住在一间离家很近的房子里，一住就是二十年。他只是默默地看着自己的“缺席”，直到他以同样冲动的方式回到了妻子身边。这部小说很有名，研究的人也很多，对这部小说进行思考，这很有意思。但在此，我只想说说我经常思考的东西：如果威克菲尔德不是男人，而是女人，不是丈夫，而是妻子，这个故事会怎么样呢？我甚至一度试图重写此书，颠覆霍桑的原著，但很快我就搁浅了，有些东西行不通。问题在哪里，我不确定自己是不是搞清楚了。当然也存在一些故事，讲述女性忽然离家出走，有的是真实的，有的是虚构，但问题明显不在这里，可能问题也不在于回归上。虽然依据我的经验，女人决定放弃一切，这是很寻常的事，她们回来，通常是因为在某种程度上，男人需要一个港湾（我认识许多夫妻，他们在十几年甚至二十年后重新和好，一般都是男人提出来的，特别是老年的到来，再加上对疾病与死亡的恐惧让他们做出这个决定）。我担心，女版的威克菲尔德，故事最核心的地方会行不通，会在故事最黑暗、最神秘也是最精彩的地方卡住。你要想象，一个女人二十年都住在离家不远处的地方，会时时看到她的家人，看到他们受苦、他们的容貌发生改变，却丝毫不妥协。这样一来，小说就很难讲下去。威克菲尔德在场，同时又不在场，他就像一个无所事事的神灵，在一旁袖手旁观，并不会介入，我觉得这个形象必然是男性。然而，霍桑构思的这种处境——这种不动声色的监控，这种冷漠的接近，深深地吸引着我。有时，我会觉得，这好像是对女性的刻板印象造成的，让我们认为有些事只有男人能做得出来。如今，一个女版的威克菲尔德，态度可能会更彻底。也许，强调这种在场同时又不在场的荒谬处境，可能会挖掘一个矛盾处境最深处的东西：对别人的需要，还有摆脱别人的需要。