2018年12月15日
我从小就认为，只有真正杰出的人才能做诗人，但人人都可以写文章。这可能是学校教育的结果，让我对写诗的人产生了一种敬畏之情。学校的教材和老师，都致力于把诗人描绘成超凡脱俗的人，他们有崇高的品德，有时也有一些迷人的缺点。他们得益于缪斯的恩惠，可以经常与众神对话，能够回首过去、展望未来，比任何人都能高瞻远瞩，自然还有他们卓越的语言天赋。我觉得这些诗人让人窒息，所以我决定换个角度，重新给他们定位。我没有重新评价他们的作品，我反而成为了一个更狂热的诗歌读者。现在，我全身心地热爱诗歌，词语出人意料的大胆组合，这很微妙，让人难以描述，让我着迷。我坚信，写出平庸的诗是一种罪过。如果现在就像几个世纪之前流行的方式，人们仍然用诗歌体创作，出于羞怯和不自信，我可能不会去写作。尽管小说经过漫长的斗争之后，已经占据了叙事文学的主体地位，但它在我心目中地位不是很高。从某种程度上来说，我觉得它门槛很低。另一方面，可能我从小就有一种好高骛远的野心，我特别热衷于语言的考究。我内心对诗歌的向往一直在驱使着我，让我不甘平庸。我想要证明，虽然我写的是小说，但语言并不比诗人逊色。我在写作时，赋予文字节奏、韵律和诗歌的意象，但这对于小说来说简直太致命了。在诗歌里能揭示耀眼真相的诗句，在小说里会显得惺惺作态，很虚假。小说的文字按照某种节奏写出来，选用一些震撼人心的词汇和修辞手法，避免平庸的文字，这会让文本矫揉造作，异常古怪。就好像写作的人并没明白一个道理：小说里也具有诗意，但并不是通过诗意化的句子展示出来。我迷恋那些优美的诗句，但我自己写不出来，我花了很多时间才能理解它们。我想写出高雅、震撼人心、充满创意的作品。然后我告诉自己：诗意，或者说美感，是要通过小说的语言一行行获取，也就是说，你要写出明晰精确、有表现力的句子。提出这种创作方案很容易，但把它付诸实践很难。我犹豫不决，今天我自我放逐，明天可能会自我惩罚，对写出来的东西永远不满意。因为担心过于抒情，我经常强迫自己写一些没有情感的句子。有时候，我会重新捡起问题很多的初稿，而不会采用一篇完美无瑕、矫揉做作、让人难以忍受的终稿。在每个句子上都用力过度，这真是一个改不掉的坏习惯。我觉得，我学到的唯一东西就是把那些风格优美，但不能展示人的行为、不能揭示人性的文字，马上丢到垃圾筐里。