2018年12月1日
关于天赋的讨论已经延续了上千年，但就我所知，目前还是没得出什么结论。现在跟古代一样，有人说诗人是天生的，不是后天成为的。有人说虽然天赋很重要，但还不够：如果要成就一番事业，那还是需要后天培养。我属于持第二种观点的人，西塞罗、昆体良当时也是这么说的。光有天赋还不够，要是没有文化，我们就会把属于所有人的精神财富当成是我们的个人发现。因此发现自己有艺术天赋的人，就不应该浪费它，而是要好好培养，不只是满足于内心的声音。内心当然重要，但为了不挥霍自己的创作力，最好是花工夫掌握一些历史上人们积累的经验。不要随波逐流，而是要严格选择一些大师，建立自己的艺术谱系，并从中汲取能量和灵感。这是不是就意味着任何有点天赋、拿着某个学校或美院的毕业文凭的人，就算做好了准备，可以成就一番伟大事业？我觉得并非如此。这就意味着，任何有表达的欲望和需求的人，就可以把自己的体验通过合适的形式表达出来。如果可能的话，最好不要成为一个讨厌的人，比如拉住贺拉斯的袍子，央求他读自己的作品。问题在于，学习也无法保证有天赋的人创作出伟大作品。有一种更神秘的东西会在不知不觉中介入进来，它会以一种让人惊异的方式，作用于天生的兴趣和后天的培养，这就是运气。可惜的是，创作出新艺术形式的人，只有天赋是不够的，拥有培养和完善天赋的机会也不够，创作的人必须要有运气。是的，就是要靠运气了。别人取得了很大成果，而我们却没有。当我们无法找到更体面的说法时，我们就告诉自己这是运气。我们来看看，这句话是什么意思。有人可以很自律，一辈子运用智慧和才华，塑造一个属于自己的世界，但从来都没尝试过质的飞跃，而运气就是那一跃。那是一个无与伦比的时刻，我们的那些很个人、很局限的作品会发生蜕变，就像游历阴间的幻觉变成了《神曲》，在海上冒险的经历变成了《白鲸》。不幸的是，没人可以向我们保证——我们、外界评价都不行，即使是成功也不行——那突然向上的一跃真正发生过，或者未来才会发生。我们作品的未来，比我们的未来更加前途未卜。我们必须接受这样的现实：埋头工作，不问前途。