2018年11月10日
我写了一本书，有人决定把它拍成一部电影，然后呢？大家开始动手做，但第一印象总是让人很痛苦。首先，小说中的文学包装被撕开。这是一个糟糕的时刻，我耗费了好几年工夫写了那本书，现在似乎一切场所、事件和人物都变得贫瘠。在小说中，经过精心描述的一个广场，在电影里被简化为一个普通名词：广场。我用了好几页文字讲述出来的一件事，被压缩成了一段字幕。那些人物只剩下了名字、简单的动作和对话。去掉皮肉之后，小说忽然间就像是用文学语言堆砌起来的，是一种欺骗和掩饰，这真让人觉得羞耻。故事经过简化提炼之后，我觉得，书里蕴含的激烈感情全蒸发了，显得很平庸。我不得不面对一个现实，我在写小说时，忽略了一些现在看来很重要的东西，而在一些没用的东西上花了太多心思。这时我真想说：放弃吧，我觉得我的小说不合适拍成电影。后来我慢慢习惯了为电影进行创作，这是一种功能明确的写作，可以让小说实现跳跃，成为一部新作品：电影。我这时静下心来，我的小说也不错，它包含着那些我应该写、我会写的东西。现在书躺在书桌上，完全自洽。但电影还不存在呢，它要拍出来就需要剧本，而剧本写作就是要考虑到电影的需求并满足这些需求。剧本写作的目标正是这一点：为拍摄做准备。我在阅读剧本时，尽量会考虑到这些文字的目的。大的框架就是我书中所写的，但一切都需要重组，按照拍摄的需求进行重新构思，因为拍摄电影才是真正的目标。只有意识到这一点，想象力才能激发出来。在写作时，我有时会很确信，有时会很模糊，但现在我看到的一切都很清晰。我感觉到，在小说中没写出来的场景，在电影里需要添加上。我会写出一些对话，运用的语气可能是在小说中我无法接受的。我经常觉得，我是用一种从来没用过的方式，重写了我的小说。当一切都梳理清楚之后——经过润色和修改，故事很流畅，对话也很合理，工作看起来似乎完成了。然而这只是开始，因为我们得到的只是一个初稿，一方面它把小说缩减成了一个骨架，另一方面，它仍然具有所有书面文字的特征：模棱两可，具有开放性，可以有多种呈现。在影视作品中，一切恰恰相反，所呈现的东西必须很明确：道路、教堂、隧道、房子、房间、教室和长凳。在剧本之外，每一个细节都要得到具体的呈现。至于书本，它会不动声色地落在后面，而电影会是它众多化身中的一个。