2018年11月17日
有一个我特别在意的朋友，英年早逝，死得时候只有三十八岁。她和一个她爱的男人结婚了，生了三个孩子，她的事业也开始崭露头角。她去世时，我比她年轻很多，现在我比她去世时老了很多。有很长一段时间，我都把三十八岁当成一个终点。如果她的生命在三十八岁时结束，那么无法排除这种事情也会发生在我身上的可能。就这样，我之前以为我的生命会像她一样，无法超过三十八岁。我知道这听起来可能很荒谬，但在我内心的某个角落里，我就是这么想的。总之，如果能活三十八岁，我还是很满意。我后来加快了生活的节奏，我对于时间的概念，在很多方面都和很多同龄人不一样。我在向前奔跑，而他们会停下来歇息。我感觉自己很年长，背负着各种责任，而他们很年轻，可以不负责任。我一直觉得时间不够用，我很晚睡觉，很早起床，我会利用所有零碎时间。因为我生孩子很早，我要在工作、厌倦和糟糕的婚姻之间，给自己找一条出路，尽快找到自我。这样我才可以说：这就是我，这些是我的才能，是我经过考验之后展示的能力。而我的同龄人，他们未来似乎有着无穷的时间。还有一点，我对于生命的各个阶段、衰老和死亡，带着一种不合常规的情感。比如，有很长一段时间，当我听人说：他英年早逝，才六十四岁就走了，我会感到一种莫名的厌烦，就连我自己也会觉得不可理喻。对我而言，六十四岁已经是寿星了，简直是多余而无用。也许从某些方面来说，这是对我那位过世的朋友、她丈夫和几个孩子的冒犯。当我三十八岁时，事情慢慢发生了改变，我为自己活过三十八岁感到高兴。我想：之后的一切都是赚的，我开始无意识地放缓了脚步。时间一年年过去，回首过去，我觉得我的生活过于稠密，我对自己、对他人的要求太高了，我觉得很不安。我的生活远比我朋友贪婪，现在我还要比她活得更久吗？不仅如此，每过去一年，我就松一口气，甚至心满意足，就像我赢得了一场比赛，就像我正在顺利冲向一个只属于我的终点。生命就这么溜走了，一刻也不停，我幸运地多抓住了一点时光。我感觉自己像个小偷，一方面感到愧疚，另一方面又很享受自己的偷盗癖。如今我觉得我的朋友是一个很完满的人，我喜欢她那遥远、圆满的人生，她让我感动。我仍然有些不情愿地等待着人生的新阶段。