2018年10月27日
男人会向女人学习吗？常有的事。他们会公开承认吗？至今很少。我们就从文学方面来说吧。不管我怎么思索，我都想不出有很多男性作家，他们宣称从女作家的作品中汲取了养分。此刻，我唯一能想到的只有一位意大利男作家，那就是朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨。他说他看了伍尔芙的书，觉得受益匪浅。此外，我可以列举出不少伟大的男作家，他们会以开玩笑的口吻，贬低女作家，或者认为女作家只会写一些很低俗的故事，围绕着婚姻、孩子和爱情，她们只会写一些甜得发腻的短篇或长篇小说。一段时间以来，事情正在发生变化，但变化不大。比如，在私底下或公开场合，某个有威望的男作家表示：我们女作家很厉害。这就让人想问：我们和你一样厉害吗？超越你了吗？还是只是在女性中显得很厉害？也就是说，我们才华卓越，只是和其他女性进行比较，还是说我们打破了“闺房文学”的限制——这通常是市场对文学、文学价值的影响和限制，我们是不是颠覆了这一点？总之，如果你是个男性作家，你阅读我的作品，你觉得我写得很好，对我说一些友善的恭维，这是不是就像在表扬一个成绩优异的女学生？或者是你决定承认：现在女性写作中有值得学习的地方，就像几个世纪以来，我们女性一直都学习和研究男性的作品？在我看来，在这一点上，事情复杂化了。有不少文化底蕴深厚、品格优秀的男人愿意赞赏我们，因为我们能使人愉悦，能催生激情（传统意义上，女人不是很擅长这一点吗？她们会陪伴男人度过美好的时光）。但他们严格把控文学，掌握文学的革新，推动文学进入危险的地段，引发政治冲突，英勇对抗权力的斗争。面对危险，文学会展现无畏的态度，捍卫基本价值观念，带着勇气经历这个世界，用文字和行动进行斗争，这依然是男性智慧要应对的事情。对女性而言，有一种文化上的条件反射：她们还是站在一个阳台上，观看着生活的洪流，然后用颤抖的语言讲述出来。然而一切都在发生变化，在地球的每个角落，在很多领域，许多女性在写作时，都带着清醒的思考、坚定的目光，带着勇气去写，她们不会只是写一些甜言蜜语。女性智慧的影响力也越来越明显了，从而产生了很有力的文学作品。但依然有一个很难抹去的观念：女人很容易感动，她们会取悦于人；男人站在那些重要的舞台上，用阳刚的话语和事迹塑造着这个世界。