2018年10月20日
我属于这类人：晚餐或者聚会过后，我是最后一批离开的人。我很难解释自己的这种行为。我感觉主人很累了，想去睡觉了。但我也很清楚，即使我马上离开，他们仍然要花一个小时收拾，为睡觉做准备。我还是留在那里，继续抛出一些问题，等待别人的回答，总之就是想让谈话继续下去。问题是，我这么做并不是因为那个夜晚非常愉快，我想尽可能让它延续下去。通常在这种场合，我不是很善谈，我总是会羞于参与谈话。我确信，一个小时后，任何人都能看出我满脸困意。因此我推断出，我的问题在于告别。我不喜欢和别人分开，甚至是那些最表面的关系，和那些并没有深交的朋友分开也会让我觉得一阵寒意，一种失去带来的焦虑。但我失去了什么呢？我看到有些人和我一样，迟迟不肯离去，但他们的原因显然跟我不一样。他们是引人注目的客人，拥有观众让他们很享受，所以他们不想聚会结束，不想失去一个让他们展示自己的舞台。或者他们很警惕，他们感觉自己被孤立了。他们不属于主人的密友，他们决定留下来就是为了避免产生这样的想法：没有他们，聚会照样会继续下去；或者说，只有他们离开了，聚会才真正开始，那些关系亲密的人会畅所欲言，对离开的人说三道四。我不是这样的人，原因也许更简单些，我是担心越过门槛。此外，离开后，等待我的是什么？糟糕的事吗？或者更糟，什么都不会发生？我想：现在无论如何，我都是和一些自己差不多熟悉的人在一起，他们对我也差不多有些了解。但出去之后，我只剩下自己，只有自己疲惫的身体，还有脑海里回荡的声音。所以我站起来又重新坐下，研究起先前从来都没注意到的某个摆设，而不是去思考内心的某种痛苦，或者某件让人焦虑的事儿。像往常一样，我留下之后，感觉会不错。我会帮助主人收拾东西，比其他人在场时更健谈。我会忽然想对招待我的人讲讲自己的事，如果我不想太暴露自己，我就会编造一些事。我会听听他们的倾诉，有时会亲切地触碰他们的胳膊或手。也许对于我来说，告别可能会剥夺那种给你带来一丝温暖、让你不那么孤单的人情。我说的是真正的孤独，它意外出现，会持续几秒钟。这种孤独不是源于缺乏陪伴，或情感的缺失，而是因为你忽然意识到，人都是一个个孤立的个体。