2018年9月1日
有一部电影，我每年至少会看一遍，名叫《飞向太空》，导演是安德烈·塔可夫斯基。我喜欢这个导演的所有作品，包括那些最艰涩的电影。他的有些片子我是在电影院里看的，有些是在电视上看的。《卢布廖夫》这部电影，我是在电影院里看的，我觉得它特别棒，是黑白电影中的佳作。我恐怕没有机会再在电影院里看到它了，但我希望年轻人还能看到。我在电影院里还看了《飞向太空》，这不是塔可夫斯基最好的电影，却最让我着迷。我记得《飞向太空》上演时，宣传中说它是苏联对《2001太空漫游》的回应，但把这两部电影看成美国与苏联在电影方面的竞争，这没有意义，也容易对人产生误导。库布里克的《2001太空漫游》明显更胜一筹，他的想象力让人惊异；但在我看来，他的电影里完全没有《飞向太空》中的绝望和失落。之前流传的《飞向太空》版本是删减版，很多年后我才看到了完整版。无论是删减版还是完整版，这部电影的力量体现在女主角身上，也体现在一种顽强的记忆里，就是无论用任何方式，都无法抹去那个作为妻子的女人形象。《飞向太空》比其他任何一部惊悚片或恐怖片都更令我害怕，也更吸引我，最打动我、让我迷惑、害怕的是：那女人可怕的死亡，还有不断地复活，她执拗的坚持、顽强的意志和自我毁灭，就是为了保留她爱的男人对她的记忆。假如我要列举男性导演塑造的真实女性形象，我不知道是否可以把《飞向太空》的女主角列在首位，但她肯定是排在最前面的人物之一，她身上散发着一种莫名的痛苦，还有她拒绝被抹去时，坦然而又恼怒的反应都很真实。塔可夫斯基的这部电影让我惊异，也因为它改编自斯坦尼斯拉夫·莱姆的一本书。我曾经看过这本书，尽管这是一本很有力量的书，但根据它改编的电影，似乎看不到书的影子。令人惊讶的是，小说家写出的文字可以激发强烈的视觉想象，让伟大的导演拍出精彩的电影。多年以后，美国影坛给我们带来另一部《飞向太空》，也是根据莱姆的作品改编。但这部电影没有引起太大反响。从文字到画面，这个过程很神秘。塔可夫斯基在莱姆的作品中看到自己急切需要表达的东西，新版《飞向太空》的导演索德伯格也想尝试一下，但他没有成功。也许，塔可夫斯基的《飞向太空》太伟大了，根本无法超越。小说的文字可以产生不同版本的电影，一部高水准的影片却很霸道，它无比明确，一旦拍出来，其他翻拍的电影就难超越。