2018年8月25日
一根无形的脐带把我们与母亲的身体连接起来，让我们没法摆脱，至少我无法做到。我们不可能回到母亲的身体里，但我们也很难摆脱她们的影响。我母亲就像所有母亲一样，美丽能干，我对她又爱又恨。大约十岁时，我开始恨她，也许是因为我太爱她了，一想到会失去她，我就一直生活在焦虑中，我必须贬低她，才能让自己平静下来。有时候我觉得，她那么美丽能干，就是故意让我显得又丑又笨。我脑子里没有自己的思想，只能有她的想法。她特别爱整洁，她过时的品位，还有她的是非观都一直折磨着我、压迫着我。很长时间以来，我觉得，停止爱她是我唯一的出路，可以让我爱自己，让别人爱上我。因此在我和母亲之间，很快就插入了其他人：我可以像主人一样，发号施令、吵架、做爱、展示自己的睿智，甚至无理取闹，如此一来，我构建了一个自己的世界，和她的世界很不同。我希望，即使在我的世界外面张望一下，她也会觉得不安。事实正是如此，她总是会悄无声息地离开。后来，事情真是这样，随着时间的流逝，她退缩了，变得渺小，也失去了美丽和才能，失去了事事都争强好胜的劲头，也失去了发言权。有一段时间，我感到释然。后来，那些我很欣赏、爱戴的人开始跟我说：你笑起来跟你母亲一样，你跟你母亲一样固执，你的手像你母亲。有一天早上，我看到了镜中的自己，我认出了她，母亲就在那里，在我的身体里。出乎我意料的是，我越来越觉得，这件事并没让我很抵触。慢慢地，我从自己的动作和声音中，还有表达或掩饰情感的方式中，发现了很多和她相似的地方。如果说的确不可能回到母亲的身体里，但最有可能的情况是：从我出生开始，她就在我的身体里了。当我挣扎着想摆脱她，我以为自己彻底摆脱了她，其实她一直都在我身体里。当我意识到，找到自我就是找到她，像我小时候那样去接纳她、爱她时，我就平静下来了。有时候我们觉得，和别人和解，这意味着我们有了忘记别人过错的能力。这也许是真的，但不适用于我们和母亲的关系。我和母亲和解，那是因为我发现，那些过错——我认为的过错，已经成为我的一部分，我成长的一部分，对我来说都非常重要，以至于让我觉得那是一种虚构，是我夸大其词。