2018年7月28日
我从小就爱撒谎，我说过各式各样的谎言。我说谎是为了让自己更有面子一点。我吹牛说我做的那些事，实际上，很多时候是我想做却从没有做过的事。为了圆谎，我经常会让自己陷于麻烦，有时我不得不承认谎言中说的错误。我说过一些让人不安的谎言，大部分是为了躲过男性的暴力，我经常言不择词，编制谎言，现在想起这些谎言，依然让我很痛苦。那时我说了很多谎言，有些谎言是我喜欢说的，但都没什么目的。我费尽心机，使谎言听起来好像真实发生过一样。我觉得，我编造的谎言那么真实，当我说谎时，感觉它们并不是谎言。也许事情恰好相反：我并不觉得自己在说谎，这些谎言比真话更像真的。这类谎言属于我童年幸福的一面，因为谎言让我在同龄人中很受欢迎，他们总是很愿意听我说话，他们相信我说的每一个字。但有时也有人会说：你讲得太美了，这么好的事，不可能真的发生过。我会有点羞愧，我开始信誓旦旦，说我讲得都是真的，我会变得很焦虑，我感觉这场游戏正在遭到破坏。我该怎么办呢？丑化我说的谎言吗？如果我讲一些乏味、没头没尾的谎言，那又有什么意思呢？我不知道是不是因为这些批评的缘故，在我十二岁时，我决定不再因任何事情撒谎。也许，我仅仅是想要长大，在我看来，说谎很幼稚。确实，就像在我生活里经常发生的事，我当机立断，决定严厉约束自己。从那时起，我真的再也没说过谎了，除非是出于对文学的爱，因为那是一种高尚的谎言。作为补偿，我成了一个爱讲真话的人，我会执着地跟别人讲我做的美梦和噩梦，我尽量讲得很真实。我也向朋友讲我看过的小说和电影情节，讲得具体详细。我经常讲述我真实遇到过的事，我会很小心，尽量不纠正或篡改这些故事，让它们更流畅，更有说服力。然而多年来，我怀念儿童时代那些没有任何目的说的谎言，那些谎言都很长，充满了细节，我觉得它们比真话更真实。也许，正是这种怀念推动我走上了写作之路，让我用写日记的方式来写小说。总之，无论我写不写小说，那种怀念一直都在。现在我很喜欢那些无缘无故撒谎的孩子，我能领会到他们的乐趣。另一方面，我理解了那种为了保护自己而说谎的痛苦。因为这世界充满陷阱和羞辱，在某些情况下，谎言能缓解一些痛苦。