2018年7月21日
曾经有那么一个阶段，我相信一本小说如果不是全新的，不是独一无二的，不是完全不同于其他作品，那就应该丢掉。幸好这个阶段结束了，我改变了想法。这是一种很傲慢也很天真的态度。这基于一个不言而喻的假定，那就是：我拥有了不起的文学才能。要是这些才能无法通过独一无二的原创作品呈现出来，那我就不能清醒地得出这个结论：要么是因为懒惰和草率，我背叛了自己；要么就是我的设想不切实际。总之，如果我写不出可以与我喜爱的书媲美但又完全不同的作品，那么就不值得写，因为正是那些书激发了我对写作的狂热。但后来，我改变了自己的看法，现在我不太相信别人所说的：这是一本全新的书。文学中真正的新东西，只是每个人用自己的方式，从之前文学浩瀚的仓库中汲取自己需要的东西。前人留下的东西包围着我们。我说的不是文学教科书，它们按照年代顺序，把从古至今的作家排列出来，列出他们的生平和作品；也说的不是从七岁起，我们详细的阅读清单。不存在一个“之前”，让我们可以成为“之后”。所有文学作品，无论是伟大还是平庸，都是当代的。在我们写作时，这些作品围绕着我们，像我们呼吸的空气。结果是，我们写出的作品从来不是全新的，“全新”也只是文化产业的定义。我们写出的作品，不管我们愿不愿意，都是我们从传统中汲取营养，表达自己所得到的结果。任何作家的作品都不是自成一体的，都是从其他作家身上获取了灵感。不存在可以与过去撇清关系、一刀两断的作品，也不存在分水岭一样的作品。文学的创新（如果坚持使用这个概念的话）就是每个作家，在席卷着他的传统泥潭里自处的方式。因此让作品与众不同，这是一件很艰难的事，可能也没这个必要。令我诧异的是，有些作家得意洋洋，宣传自己的作品是“全新的”，他们觉得自己独一无二，不愿承认受到了别人的影响。这要么是大众媒体浮夸傲慢的宣传，要么就是那些作家很害怕自己没有个性，就好像只能通过撇清他们和文学传统的关系，才能让他们的个性突显出来。实际上，连荷马也没做到“全新”。也许，一个人在之前的文学遗产中，孜孜不倦地寻找他所需要的东西，最后用自己的方式整理出来，这才能成为一个作家。这可不是一件简单的事。