瘾

2018年5月19日

我唯一深有体会的瘾是烟瘾，我从十二岁就开始吸烟了。对于其他损害身体的方式，我其实也很好奇，但我从来都没有深陷其中。我有志于写作，但在酒精或其他精神性药品的刺激下进行写作，我觉得对我没什么用处。当然，有相当多的作家靠喝威士忌或嗑药取得了惊人的成就，我害怕放纵自我带来的后果，这让我很沮丧。如果我用嗑药来释放自己，那我算什么作家呢？但是，我是那种几滴干邑下肚就写不出一句话的人，唯一能使我振奋、真正能帮助我的是咖啡和烟草。在过去的岁月里，我不知摄入了多少咖啡因、多少尼古丁。后来在某个时刻，我突然间戒掉了咖啡，可在后来几十年里，我的生活一直与香烟为伴。对我来说，吸烟时写作，写作时吸烟，这会给我带来纯粹的快乐。当然，我知道这是一种虚假的快乐，我知道我应该戒烟，我知道吸烟对自己和他人都有害处。我给自己定了一个期限，尝试彻底戒掉烟瘾，我不断郑重其事地宣布戒烟，也一直尝试戒烟。可我要是手指间没有夹着香烟，会让我很焦虑。没有烟，我觉得自己的才能比往常更匮乏，我害怕发现自己比预想的要糟糕得多。“不能吸烟”甚至让我没办法和一些我很在意、很喜欢的人见面，那些都是我欣赏、我推崇的朋友。我确信如果在不吸烟的情况下，和他们见面，我一定会犯错，可能会显得很不礼貌，可能会说不出什么聪明有趣的话来。就这样，我又开始吸烟了，开始只是偷偷摸摸，就像那是一个隐秘的嗜好，不过后来正因为偷偷摸摸，就更加一发不可收拾。直到十年前，经过了一次又一次的尝试，我真的戒掉了烟瘾，但我承受了巨大的痛苦。在那段时间里，我知道自己无法离开香烟，因为我害怕看到一个过于清晰、赤裸的世界。香烟、酒精、可卡因都是不同程度的“墨镜”，让我们觉得自己可以承受生活的冲击，能更深切地体味到生活。但实际上是这样吗？那些奴役我们身心的东西，能使我们更强大吗？很长时间以来，我一直觉得，如果不点上一支烟，我连一行字都写不出来，而写作——一直以来我最在乎的事情，可能会永远把我排除在外。我现在有时也会这样想，我经常处于复吸的边缘。但我成功坚持到了现在，因为我身体里有一个微弱的声音，在紧要关头会对我低语：每天四十支烟，让自己平静下来，这会妨碍我发挥，让我无法达到本应达到的写作高度。