2018年5月12日
那些想写作的人一定要写作。你们不要相信这样的话：我跟你说这些话，是为了你好，不要再浪费时间写作了。有人用亲切的语气来劝阻别人，这很常见。你们也不要相信说这些话的人：你还年轻，经验不足，等等再写吧。我们不要等到久经世事之后才开始写作：那时我们经历了很多，读了很多书，有了自己的书房和书桌，住在面朝大海的地方，还有一个空中花园。我们可能饱经风霜，居住在一座充满活力的城市里，或隐居在一栋山间小屋里，已经有了一群孩子，去过很多地方。是的，出版可以延缓，我们甚至也可以决定不出版，但写作刻不容缓，不能说“在……之后”再写。如果写作是我们在这个世上的存在方式，我们只能不断强化它的紧迫性，把它摆在我们生活中许多事情前面，比如爱情、学习和工作。即使没有笔和纸或其他东西，写作也很紧迫，在没有写作工具的情况下，我们的头脑也会不停地遣词造句。总之，创作的需求一直存在，它很紧迫，它会使我们不假思索，疏远那些我们爱的人，甚至无视让我们陪他们玩耍的孩子。可我们投身于写作之后，内疚感就随之而来，而且可能在写作时就已经出现了。如果我们无法抑制这种内疚感，如果最终情感和责任心占了上风，这或许为我们提供了证据，证明我们的写作并没有足够的力量，证明我们的志向不堪一击，幸运的是——是的，幸运的是，在人性层面，我们比大多数以自我为中心的艺术家好多了。不过需要注意一点，我们不要认为，创作的激情让我们六亲不认，变得异常傲慢残酷，这就会是作品质量的保证。想把这个世界通过文字的方式呈现出来，这种狂热的激情，并不是取得好成果的保证。尽管写作的召唤很强烈，但没有任何东西能保证我们可以写出传世之作。当然，我们可以让写作的爱好变成工作。但是，你永远不能把写作的价值变成简历里的一段职业经历，降低到只是一份职业简介、一份有收入的职业，或者有创作奖励的事业。对于那些在文学方面抱负远大的人，取得了一点成功，获得了一点声望，这证明不了什么。无论成功与否，那种不满一直存在。写作不断提醒我们，它是一种工具，通过这个工具，我们可以获取我们容纳不了的东西。因此，写作的演练会持续一辈子，像一种让人绝望的魔症。即使有人说：我们已经够好了，我们已经做出了最大努力，可我们不会相信，也不应该相信这一点。我们充满疑惑，就在我们看上去似乎赢了的时候，但实际上我们是输了。我们会不停磨炼自己，直到最后一口气。