2018年5月5日
我觉得一切都可以写，没什么东西我不情愿写。甚至是当我意识到脑海中浮现的某些事情，其实是赶上我不愿意写的时候，我也会强迫自己把它写出来。有些人说，写作的人需要慎重，没必要把所有东西都写出来，我有时候完全同意这种观点。我喜欢运用“知而不言”手法的作品，喜欢那些充满缄默和暗示的文字。在《约婚夫妇》中，亚历山德罗·曼佐尼用一个短句，揭示了修女吉特鲁德接受无赖埃希迪奥的事实：“那个不幸的女人答了腔。”我和其他人一样，认为这是文学的光荣成就。作者的缄默恰如其分，他没说出的东西，读者都可以想象，那效果也会达到。这和小说中经常出现的一句话很类似：之后会发生什么事情，你们可以想象。当写作的人暗示的东西是大家的共同体验，那就会达到很好的效果。我花了很长时间，想掌握这种技巧，而且也经常付诸实践。但我不得不说，当我在各种境遇和情感中进行挖掘，挖掘出那些出于习惯，为了息事宁人，我们倾向于不说的东西，我才会写得比较满意。其实，对别人从来没写过的东西，我并不感兴趣。我更感兴趣的是一些平常的东西，或者更确切地说，为了让自己安宁，我们硬要自己相信那些事很平常。我更倾向于在内心深处进行挖掘，制造混乱，把所有一切都写出来。我知道，这样的话，我最后会写一些惹人烦的故事，过去我会为此不安。我热爱我决定出版的那些小说，我迷恋我精心塑造的人物。每当有人说：你应该停下来，可你一直在挖掘，剖析得越来越深，拜托了，就此打住吧，我都会伤心不已。更不用说，还有人这样告诫我：小说主人公应该可爱一点，不应该拥有那些可怕的情感，也不应该做那些令人讨厌的事。有一次，甚至发生了这样一件事：我的一本书已经翻译出来了，正准备印刷，他们后来没印，原因是这本书可能会对那些当母亲的人产生不良影响。这也有可能，我们写出来的故事，没人知道会产生怎样的影响。如果一个作家真写了不该写的东西，那么读者有权谴责写这部作品的人，以后不再读他的作品。但我仍然坚持这种观点：当我们开始自由创作时，我们没必要考虑读者看了是不是开心，我们只需要通过虚构的故事，让人们不带滤镜地看清人的处境。