亲爱的老朋友：
一天，吉米坐在他的房间里写了如下的一封信，寄往他在圣路易斯的一个老朋友的安全可靠的地址。
我希望你在下星期三晚上九点能赶到小石城沙利文那里。我要请你帮我料理一些小事。同时，我想把我那套工具送给你。我知道你一定会很高兴地接受的，你花一千块都复制不出一套。哎，比利，我一年前就已经金盆洗手，不干那一行儿了。我开了一家很好的店铺，如今过着老实本分的生活。两星期后，我将同这世界上最好的姑娘结婚。比利，正直的生活才是生活。现在即使给我一百万，我也不会去碰人家的一块钱了。等我结婚后，我打算把铺子盘出去，然后去西部，那里被翻旧账的危险比较小。我告诉你，比利，她是一个天使。她信任我，我无论如何也不会再干不光明正大的事了。你一定要到沙利文那里去，因为我必须见到你。工具我随身带去。
一年后，拉尔夫·斯潘塞先生的情况是这样的：他赢得了当地人士的尊敬，鞋店的生意也兴旺发达，他和安娜贝尔已经决定在两星期后结婚。亚当斯先生是个兢兢业业的乡村银行家，他很器重斯潘塞。安娜贝尔不仅爱他，并且以他为荣。斯潘塞在亚当斯一家和安娜贝尔已经出嫁的姐姐家里都很受欢迎，仿佛他已经成了他们的家庭成员了。
你的老朋友
在社交方面，他也获得了成功，结交了许多朋友。而且，他还实现了他的愿望：他结识了安娜贝尔·亚当斯小姐，越来越为她的魅力所倾倒。
吉米
一阵突如其来的爱情之火把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬。从灰烬中重生的金凤凰拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔安顿了下来，一切如意。他开了一家鞋店，生意兴隆。
就在吉米寄走这封信的星期一晚上，本·普赖斯乘坐一辆租来的马车，不声不响地来到了艾尔摩尔。他不露声色地在镇上四处闲逛，终于打听到了他要知道的一切。他在斯潘塞鞋店对面的药房里仔细观察着拉尔夫·迪·斯潘塞。
斯潘塞先生认为，不妨在镇上逗留几天，了解了解情况再说。不，不必叫服务员了，他可以自己把手提箱拎上去，箱子相当沉。
“你快和银行家的女儿结婚了，是不是，吉米？”他轻轻地自言自语，“嘿，能不能成我还不知道呢！”
是啊，鞋子生意应该有很好的机会。镇上还没有专门的鞋店，绸缎庄和百货商店卖鞋的生意都还不错。他希望斯潘塞先生能打定主意在艾尔摩尔安顿下来，而且断定他将发现住在这个小镇上会觉得生活舒适，小镇的居民也友善好客。
第二天早晨，吉米在亚当斯家里吃早饭。他那天要到小石城去订做结婚礼服，再给安娜贝尔买些好东西。这还是他来到艾尔摩尔后的第一次离开。此时，距他最后一次干那些专业“工作”，已经有一年多了，他觉得冒险出一次门应该不会有什么问题。
旅馆职员对吉米的衣着和风度深为赞赏。他在艾尔摩尔本地，也可以算是个打扮入时的青年，但是现在，他从吉米身上看到了自己的差距。他一面揣摩吉米的活结领结是怎么样的打法，一面热忱地为他提供信息。
早饭后，一家人浩浩荡荡地一起来到闹市区：亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔已经出嫁的姐姐和及其两个女儿，一个五岁，一个九岁。他们路过吉米仍旧住着的旅馆，吉米上楼从他的房间里取出了手提箱。随后，一行人继续向银行前进。吉米的马车就停在银行门口那里，马车夫多尔夫·吉布森等他一出来，就送他去火车站。
吉米到了农场主旅馆，用拉尔夫·迪·斯潘塞的名字登了记，开了一个房间。他靠在柜台上，把自己的来意告诉了那个旅馆职员。他说他来艾尔摩尔是想找个地方做些生意；他想做鞋类生意，不知道这个小镇制鞋业怎么样，有没有机会。
大家一起走进银行营业室的雕花橡木栅栏里，吉米也进去了。作为亚当斯未来的女婿，他到哪里都很受欢迎。职员们都乐于接近这位即将同安娜贝尔小姐结婚的仪表堂堂、和蔼可亲的年轻人。吉米放下手提箱。安娜贝尔充满了幸福感和青春的悸动，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱，说：“看我像不像一个旅行推销员？哎呀！拉尔夫，怎么这么沉呀！里面好像装满了金砖。”
“不，”小孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯。这家银行就是她爸爸开的。你来艾尔摩尔干吗？这表链是不是金的？我就要有一条叭儿狗了。再给点儿钱好吗？”
“装着许多包镍的鞋拔，”吉米淡淡地说，“我准备还给别人。我想自己带着，可以省下快递费。我最近越来越节俭了。”
“那个姑娘不就是波莉·辛普森小姐吗？”吉米很狡黠地问道。
艾尔摩尔银行最近刚刚安装了一个新式保险库。亚当斯先生非常得意，坚持要大家都进去看看。保险库不大，但是装了一扇独创的大门。门上装有一个定时锁，还配有三道用一个把手就能同时开关的钢闩。亚当斯先生得意扬扬地向斯潘塞先生讲解它的构造和操作，斯潘塞彬彬有礼地听着，但好像不太感兴趣。梅和阿加莎这两个小女孩，看见闪闪发亮的金属、古怪的时钟装置和旋钮，感到兴奋至极。
银行门口的台阶上有个男孩正在闲逛，好像自己是银行的股东似的。吉米便缠住他，开始打听这个小镇的情况，还不时给他几枚银币。不一会儿，那位姑娘出来了，装做没有看见这个提箱子的青年，自顾自地走了。
就在大家欣赏新式保险库的时候，本·普赖斯踱了进来，胳膊肘支在柜台上，有意无意地向栅栏里张望。他对出纳员说他没事儿，只是在等一个熟人。
一位年轻姑娘穿过街道，在拐角处和他擦肩而过，走进一个大门，门上挂着的招牌上写着“艾尔摩尔银行”。吉米·瓦伦汀直勾勾地盯着姑娘的双眸，忘了自己是谁，仿佛成了另一个人。她垂下眼睑，脸上泛起一阵红晕。在艾尔摩尔，吉米这种又有风度又英俊的小伙子还真不多见。
突然间，传来了女人的几声尖叫，大家顿时乱成一团。趁大人们没有注意，九岁的梅出于好奇，把阿加莎关进了保险库里，最后又学着亚当斯先生的样子，关上了钢闩，扭动了暗码盘，把门锁死了。
一天下午，吉米·瓦伦汀带着他的手提箱搭邮车来到了艾尔摩尔。艾尔摩尔是阿肯色州黑皮橡树林区的一个小镇，离铁路有五英里。吉米看上去就像一个从学校回家来的精神饱满的高年级学生，他沿着宽阔的人行道向旅馆走去。
老银行家一下子跳上前去，扳动把手。“门打不开了，”他痛苦地说道，“定时锁没有上发条，暗码盘也没有对准。”
本·普赖斯了解吉米的习惯。他经手处理斯普林菲尔德的案子时就熟悉了：吉米跑得远、脱身快、独来独往，还总喜欢和上流社会的人交朋友。这些手段使瓦伦汀总能成功地逃避惩罚，并因此闻名。本·普赖斯已经在追踪这个神出鬼没的保险箱窃贼的消息被透露了出去，有防盗保险箱的人家比较安心一些了。
阿加莎的母亲歇斯底里地哭叫起来。
在瓦伦汀（9762号）出狱一星期后，印第安纳州的里士满发生了一起保险箱盗窃案；案子做得干净利落，毫无线索可寻。失窃数目不大，总共不过八百元。又过了两个星期，洛根斯波特又有一只新式防盗保险箱被轻而易举地打开了，失窃现金一千五百元，而证券和银器毫发未损。这引起了警方的注意。接着，杰斐逊城一只老式的银行保险箱被盗，损失了高达五千元的现金。现在失窃的数字已经相当高了，本·普赖斯不得不插手干预。经过意见交流，他发现盗窃的方法惊人地相似。本·普赖斯在作案现场进行了调查，之后宣布：“这是‘花花公子’吉米·瓦伦汀亲手所为，他又重操旧业了。看看那个暗码旋钮，就像潮湿天气的萝卜一样被人轻易地拔了出来，只有他的钳子才做得到。再看看这些锁栓，钻得多么利落！吉米一向只要钻一个孔就能搞定。不错，我想我得找到瓦伦汀先生。下次不可能再有什么减刑或者赦免的蠢事，他得在牢里一直蹲满刑期才行。”
“嘘！”亚当斯先生举起发抖的手说，“大伙都静一下，阿加莎！”他尽力大声嚷道，“听我说。”在接下来的寂静中，他们隐约可以听到那孩子在漆黑的保险库里吓得狂叫的声音。
这句话叫迈克听了非常高兴，他非要请吉米留下来喝一杯牛奶苏打——吉米从不碰酒精饮料。
“我的小宝贝！”她母亲哀叫道，“她会吓死的！开门！天啊，把门砸开！你们这些男人就不能想点儿办法吗？”
“我吗？”吉米用困惑的声调回答，“我不知道，我现在是纽约饼干麦片联合公司的推销员。”
“要找人打开这扇门，最近也要到小石城。”亚当斯先生的声音有些颤抖，“老天！斯潘塞，我们该怎么办？孩子在里面坚持不了多久，里面空气不够；而且，她会被吓坏的。”
“又要做点儿什么了？”迈克·多兰语气亲切地问道。
阿加莎的母亲发疯似的用双手捶打着保险库的门。有人昏了头，甚至提议用炸药把门炸开。安娜贝尔转向吉米，她那双大眼睛里充满了焦急，但并没有绝望。对一个女人来说，她所崇拜的男人是无所不能的。
过了半小时，吉米下楼来，穿过咖啡馆。现在，他已经换了一套雅致合体的衣服，手里提着那只擦拭得干干净净的箱子。
“你能想点儿办法吗，拉尔夫。试试看，好吗？”
吉米把贴在墙上的折叠床放下来，又推开墙壁上的一块暗板，取出一只蒙着灰尘的手提箱。他打开箱子，爱惜地望着那套东部地区最好的盗窃工具。那是一套完整的工具，是用特种钢材定制打造而成的，包括钻头、冲孔器、手摇钻、螺丝钻、钢撬、夹钳，都是最新的设计；还有两三件是吉米自己发明的，那是他引以为自豪的。这套工具他花了九百多元，是在一个专门为干这个行当的人制造工具的地方订做的。
他盯着她，嘴唇和眼睛里流露出一丝古怪而柔和的笑容。
他拿了钥匙，上楼打开后面一个房间，一切都还保留着他离开时的样子。当那位著名的侦探本·普赖斯带着人用武力逮捕他时，侦探衬衫上的一颗纽扣被扯了下来。如今，纽扣还在地板上。
“安娜贝尔，”他说，“把你戴的那朵玫瑰给我，好吗？”
“很好，”吉米说，“我的钥匙呢？”
她几乎不敢相信自己的耳朵，但还是从衣服的胸襟上取下了那朵含苞待放的玫瑰，放到他的手里。吉米把花插进马甲的口袋，脱去上衣，卷起衬衫袖子。就在这一刻，拉尔夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦伦汀。
“真对不起，吉米老弟，我们没能早点儿把你弄出来。”迈克说，“斯普林菲尔德那边提出抗议，我们忙着应付，连州长都差点儿撒手不管了。你还好吗？”
“大家从门口闪开。”他简单地命令道。
吉米无心理会外面鸟语花香、绿树婆娑的美景，径直向一家饭馆走去。他在那儿品尝到了自由的美妙滋味：一只烤鸡、一瓶白葡萄酒，最后还有一支比典狱长给他的要高出一个档次的雪茄。从饭馆出来后，他不慌不忙地走到车站。火车站门口，一个行乞的盲人席地而坐。他把一枚两毛五分的银币扔进了盲人面前的帽子里，然后登上了火车。三个小时后，火车把他带到州界附近的一个小镇上。他下了车，来到迈克·多兰开的咖啡馆，和独自守在吧台后面的迈克握了握手。
他把手提箱往桌子上一放，将箱盖打开。从那一刻开始，他如入无人之境，敏捷而有条不紊地把那些古怪奇特、闪闪发亮的工具摆出来，还轻轻地吹起了口哨——他平时干活儿就是这样。周围的人鸦雀无声，一动不动地看着他，好像都着了魔一样。
一个工作人员给了他一张火车票和一张五元的钞票，法律指望他靠这笔钱改过自新，重获新生，成为安分守己的好公民。典狱长请他抽了一支雪茄，和他握手告别。瓦伦汀，9762号，从此，档案上注明了“州长赦免”。然后，詹姆斯·瓦伦汀先生步入了阳光明媚的世界。
不出一分钟，吉米心爱的钢钻已经顺利地钻进了钢门。十分钟后，他打开钢闩，拉开了门——这个速度打破了他自己的盗窃纪录。
第二天早晨七点一刻，吉米已经站在典狱长的大办公室里了。他穿着一套现成衣服，很不合身，皮鞋也很不舒服，走起路来“咯吱咯吱”直响。那身打扮是政府为释放那些被强行挽留的客人免费供给的。
阿加莎几乎瘫倒在地，但仍安然无恙地回到了她母亲的怀里。
“带他回去吧，克罗宁，”典狱长微笑着说，“替他准备好出去穿的衣服。明天早晨七点，把他放出去，现在先让他到大囚室。你最好考虑考虑我的劝告，瓦伦汀。”
吉米·瓦伦汀穿好外衣，快步走出栅栏，向前门走去。半途中，他好像隐约听到一个曾经熟悉的声音在遥远的地方喊道“拉尔夫”，但他并没有停顿。
“我怎么了？”吉米还是一副无辜的样子，回答道，“哎，典狱长，我这辈子还从来没有到过斯普林菲尔德呢！”
银行门口，一个高大的人影几乎挡住了他的去路。
“当然没有，”典狱长笑了，“没有撬过。让我想想，那你怎么会由于斯普林菲尔德的那个案子被抓了进来？是不是你怕连累某位上流社会中的人士，所以故意不提出能证明自己当时不在场的证据？要不就是因为卑鄙的陪审团故意和你过不去？你们这些自称清白的罪犯，无外乎就这么几个原因。”
“喂，本！”吉米说道，脸上还带着那种奇怪的微笑。“你终于来了，是吗？好吧，咱们走吧。我现在也觉得无所谓了。”
“我吗？”吉米一脸诧异地回答，“哎，我这辈子从来没有撬过一只保险箱。”
可是，本·普赖斯的举动有些奇怪。
“喂，瓦伦汀，”典狱长说，“你明天早晨就可以出去了。打起精神来，像个男子汉。你这人本质也不太坏，以后别撬保险箱了，规规矩矩过日子吧。”
“你认错了人了吧，斯潘塞先生，”他说，“我可不认识你，你的马车在等着你呢，不是吗？”
监狱中的制鞋车间里，吉米·瓦伦汀正在认认真真地缝着鞋帮。一名看守来到他身边，把他领到前楼的办公室，典狱长把当天早晨由州长签署的赦免状交给了他。吉米接过赦免状，神情中有些抑郁。他本来被判了四年徒刑，到现在已经蹲了将近十个月，而他原以为最多只需要待三个月。像吉米·瓦伦汀这样在外面交友甚广的犯人，进了监狱连头发都不用剃。
本·普赖斯转过身，沿着街，信步走开了。