“安迪坐在床边，沉思片刻，说：‘嗯，这个人并不是普通的那些附庸风雅的人。他带我去看房间里的艺术品时，红光满面，神采飞扬，就像炼焦炉门一样。他说：只要他的几笔大买卖能做成，不论是J．P．摩根收藏的挂毯，还是缅因州奥古斯塔的珠宝，都会相形见绌，真能算是小巫见大巫。’
“‘好吧，’我说，‘能认识这个人很让人满意。可又有什么用呢？他收藏的名画古董和我们有什么关系呢？油井出原油又和我们有什么关系呢？’
“‘然后他给我看了一件小雕刻，’安迪接着说，‘谁都看得出那是一件珍品。他说这件东西是大约两千年前的文物，是从整块象牙中雕刻出的一朵莲花，莲花中间有一个美女的头像。’
“‘有一个房间收藏的油画价值四万元，另一个房间收藏着古董古玩，价值也有两万元。这个人姓斯卡德，四十五岁，正在学钢琴。他的油井每天出一万五千桶原油。’
“‘斯卡德查阅了一本清单，上面有记载。很久以前，埃及有一位名叫哈夫拉的雕刻家做了一对献给拉姆泽斯二世。另一件已经不知去向了。旧货商和古玩商在欧洲找了个遍，但还是没有找到。现在这件是斯卡德花了两千块钱买来的。’
“‘吃完饭，他带我去看他在自由街上的单身公寓。那套公寓有十个房间，在海鲜市场楼上，第三层还有洗澡的地方。他告诉我，光是装修就花了一万八千块，我觉得差不多是这个价钱。’
“‘哦，够啦，’我说，‘这些话在我听来毫无价值，就像小溪流水一样。我原以为我们来这儿是为了给那些百万富翁上上课，而不是来向他们学习艺术知识的。’
“‘我见到他的时候，他刚和钢铁公司的一位老板打赌，说阿勒格尼轧钢厂今天准有四个人自杀，结果赢了一万块钱。在场的人都拥着他到酒吧，让他请客喝酒。他一眼就看中了我，请我吃晚饭。我们去了钻石巷的一家餐厅，坐在高脚椅上，喝了起泡的摩泽尔葡萄酒，吃了蛤蜊羹和油炸苹果派。’
“‘淡定，’安迪满不在乎地说，‘这离我们找到下手的机会，已经不远了。’
“‘找到一个啦，杰夫，’他说，‘身价一千二百万。有油田、轧钢厂、房地产和天然气。这个人挺好，一点儿没有架子，最近五年发了财。现在，他聘请了好几位教授，替他补习文学、艺术、服饰打扮之类的东西。’
“第二天，安迪在外面待了一上午，到中午才回来。他一回到酒店，就把我叫进他的房间，从口袋里掏出一个鹅蛋大小的圆圆的包裹。打开一看，里面是一件象牙雕刻，和他给我讲的那件百万富翁的收藏品一模一样。
“一天晚上，安迪没有回酒店吃饭，直到夜里十一点，他才来到我的房间。
“‘我刚才去了一家当铺，’安迪说，‘看见这东西压在一大堆古剑和旧货下面。当铺老板说这东西已经在他店里放了好几年了，大概是住在河下游的外国人当的，也记不清是阿拉伯人、土耳其人，还是什么别的国家的人，到期未赎，成了死当。’
“有一个富翁常把他的汽车停在我们住的酒店门口，让人拿一夸脱香槟酒给他。服务员拔掉瓶塞，他就凑着瓶口喝。这说明他发财之前有可能是个吹玻璃的工人。
“‘我出两块钱向他买，但我准是神情过于急迫，让老板发现了；他说出价不到三十五元，那就等于从他儿女嘴里抢面包。最终，我们以二十五元成交。’
“就这样，安迪和我在城里逛了三四天，搜集情报。我们已经知道了几个百万富翁的模样。
“‘杰夫，’安迪又说，‘这东西和斯卡德收藏的正好是一对，一模一样。他准会二话不说就把它买下来的。谁能肯定这不是那个老吉卜赛人雕刻的另一个真货呢！
“‘他们态度粗鲁，表面上好像兴高采烈、大大咧咧，实际上都是不懂得礼貌和规矩的家伙。这些人大多出身卑微，’安迪说，‘除非这个城市不再雾气蒙蒙，否则他们仍会生活在卑微之中。只要我们态度随和，不装腔作势，不有意疏远，经常还能引起他们的注意，就像钢轨进口税那样，我们和那些百万富翁相识交往并没有什么困难。’
“‘那倒没错，’我说，‘现在我们怎么让他上钩，使他能乖乖地自愿来买呢？’
“‘如果说真有什么困难的话，’安迪说，‘那只在于我们自己的文化修养要高出他们一筹。匹茨堡的百万富翁们都是些诚恳单纯、没有架子、讲究民主的人。’
“安迪早就成竹在胸，我来说说我们是怎样做到的吧。
“我们在一条名叫史密斯菲尔德大街的煤渣路上溜达，路上雾气蒙蒙。我问道：‘安迪，你想没想出办法，好让我们去结识那些焦炭大王和生铁巨头？并不是我妄自菲薄，长别人的志气，灭自己的威风，’我说道，‘但是，要混进那些抽高档雪茄的人的沙龙，恐怕比你想象得要难吧？’
“我戴上一副蓝眼镜，穿上黑色礼服，把头发揉得乱蓬蓬的，就成了皮克尔曼教授。我到另一家酒店登记开房，又给斯卡德发了一封电报，约他立即来见面，说是商谈有关艺术的事情。不到一个小时，他就赶到酒店，上了电梯，来到我的房间。他嗓门响亮，其貌不扬，身上带着康涅狄格州雪茄烟和石脑油的味道。
“他知道我做事保守，品行端正；为此他做出了让步，他提出无论我们两个人合作做什么非法的买卖，只要我尽心竭力，他就保证拿了人家钱，一定还让人家能得到触觉、视觉、味觉、嗅觉所能感知的实实在在的东西，好让我在良心上也能过得去。他做出这种承诺，我才踏实下来，轻松愉快地参加了骗局。
“‘你好，教授！’他大声嚷道，‘生意如何？’
“闲话少说，我和安迪把我们的巴黎绿、安替吡啉药粉和相册存放在一个朋友家的地下室里，便起身去了匹茨堡。安迪并没有制订好计划，没有说是采用欺诈手段，还是使用暴力。但他无论何时都信心十足，做缺德生意的天赋使他能随机应变、从容应付。
“我揉了揉已经乱蓬蓬的头发，从蓝镜片后面瞪了他一眼。
“‘纽约就是这样，’安迪接着说，‘纽约市就像个餐厅的服务员领班。你给小费要是多得出了格，他就会跑到门口，跟保管衣帽的服务员拿你开心。因此，匹茨堡人想花钱买高兴时，总是留在本地。所以，我们得到那里找他们。’
“‘先生，’我说，‘您是宾夕法尼亚州匹茨堡的科尼利厄斯·T．斯卡德吗？’
总计：5,823元
“‘是的，’他回答，‘出去喝杯酒吧。’
小费：5,750元
“‘我既没有时间，也没有胃口，’我说，‘喝酒对身体没好处，我可不以此消遣。我从纽约来，是想和你谈谈生意——哦，有关艺术的事情。’
旅馆住宿费（每天5元）：50元
“‘我听说你有一件埃及象牙雕刻，是拉姆泽斯二世时期的作品，雕的是一朵莲花，托着伊西斯皇后的头像。这件作品本来是一对，其中一件已经失踪多年了。最近我在维也纳一家当铺——哦，是一家不太著名的博物馆里发现了它，买了下来。你收藏的那件我也想买下来，请开个价吧。’
出入旅馆来的交通费：2.00元
“‘天啊，教授！’斯卡德说，‘你找到了另一件吗？你要买我的？不，我科尼利厄斯·斯卡德收藏的东西是不会卖的。你那件雕刻带来了吗，教授？’
往返火车：21.00元
“我把东西拿出来给斯卡德看，他翻来覆去地细细观察。
“‘匹茨堡的百万富翁到了纽约，就像苍蝇落进滚烫的咖啡里，总能引起人们的注意，并被指指点点，遭人议论；他们自己却感觉不出咖啡的味道。纽约到处是鬼鬼祟祟的势利小人，他们在这里花钱，还遭到嘲笑，说他们花得冤枉。其实，他们的实际开销并不大。有个身价一千五百万元的匹茨堡人，在这个徒有虚名的商业中心住了十天，我亲眼见过他的账单。账目是这样的：
“‘没错，’他说，‘和我那件一模一样，每个线条都丝毫不差。我是这样想的，’他说，‘我不会卖的，但是我想买。这样吧，我出两千五百块，买你的。’
“‘你错了，’安迪说，‘在匹茨堡。那里才是这些百万富翁的栖息地。他们不喜欢纽约，只有不得已的时候才偶尔去玩玩。’
“‘既然你不卖，那我就卖了吧，’我说，‘一手交钱一手交货，我不喜欢啰唆。而且今晚我就得回纽约。明天我还要赶到水族馆去讲课。’
“‘在纽约吗？’我问道。
“斯卡德开了张支票，由酒店兑成了现金。他带着那件古董走了，我按约定，赶紧回到安迪的酒店。
“‘我想的是，’安迪说，‘在那一大群美国的“迈达斯”中间打一次猎，就是那些通常被称做“匹茨堡百万富翁”的人，不用猎号，不带猎狗，也不用照相机。’
“安迪在屋子里走来走去，不停地看表。
“‘得了吧，’我说，‘你知道我的脾气。我宁愿干我们现在干的这类买卖，规矩合法。收了人家钱财，我总要给人家留一点实实在在的东西，让他看得见、摸得着，省得他盯着我；哪怕那东西分文不值，只能带来麻烦。你有什么新主意，安迪，也不妨说出来听听。我也不是只玩些小骗局的，如果能有办法多赚点儿钱，我也不反对。’
“‘怎么样？’他问道。
“‘杰夫，’他说，‘我一直在考虑，我们不应该总是打那些乡下人的主意，而应该把注意力转移到油水多、有出息的事情上去。要是总在农民身上搜刮小钱，就会被人归入初级骗子的行列了。咱们应该到高楼林立的地方去，在大雄鹿的胸脯上来上一口，弄笔大买卖，你看怎么样？’
“‘两千五百块，’我回答，‘现款。’
“有一年夏天，我们在西部的俄亥俄河流域做买卖，推销家庭相册、头痛粉和灭蟑螂药片。安迪灵机一动，想到了一个能赚大钱的巧妙办法，但也可能惹上官司。
“‘还有十一分钟，’安迪说，‘我们得赶上巴尔的摩到俄亥俄的火车。快去拿你的行李。’
“但是安迪的家族史则不太一样。我认为他就像一家股份有限公司的历史一样短，没有可供传承的历史。
“‘干吗这么着急？’我问道，‘这桩买卖很规矩。即使是赝品，他一时半会儿也发现不了。何况他好像认准了是真货。’
“而我与他不同，我拿了人家的钱，总不愿不给人家一点儿东西作为回报，比如镀金的首饰、花籽、止痛药水、股票证券、炉台清洁粉，或者砸破人家的脑袋，人家花了钱，总得有些回报。我猜我的祖先里准有几个新英格兰人，他们把对警察的畏惧心理遗传了一些给我。
“‘是真货，’安迪说，‘就是他家里那件。昨天我在他房间里看古董时，他出去了一会儿，我顺手牵羊，拿了回来。你赶快去拿行李，我们出发吧。’
“安迪想象力太丰富了，丰富得让人觉得不诚实。他总是能想出许多不正当而又巧妙的骗钱手段，那些手段甚至连‘铁路扣税制度’里都没有先例。
“‘可是，’我说，‘你不是说是在当铺里找到的……’
“我始终没能说服我的搭档安迪·塔克，让他遵守诈骗这个行当的职业道德。”杰夫·彼得斯有一天这样对我说。
“‘哦，’安迪回答，‘那是为了尊重你的艺术良心。走吧！’”