二楼前房的麦卡斯基先生和太太走到窗口来喘口气。麦卡斯基先生弯起食指在抠坎肩里面的萝卜，他太太则揉擦着眼睛，那眼睛刚才被烤猪肉里的盐分搞得很不舒服。他们听到楼下在喧哗，就把脑袋从窗户里伸了出来。
老丹尼还在那儿看报纸，正在用手指一行一行地指着那篇仲裁协定看。
“小迈克不见了，”麦卡斯基太太压低了嗓门说，“多么可爱的小淘气啊，跟天使一样！”
“也许，”珀迪小姐说，“你应该去吧。可是，图米先生，你这样勇敢——这样不顾一切——如果在你热心助人的时候有什么意外发生，那么……”
“那个小家伙不见了吗？”麦卡斯基先生斜靠在窗户上说，“那可真够倒霉的。如果是女人，丢了就丢了，她们一走就可安享太平啦。但是孩子可就不一样了。”
“可不是吗？”图米先生握紧她的手，附和道，“你说我是不是也要出去帮着找找呢？”
麦卡斯基太太抓住了丈夫的胳膊，并没有理会他的讽刺。
图米先生一直拉着珀迪小姐的手坐在石阶上。“想起那个可爱的小家伙，”珀迪小姐说，“没有母亲的保护——也许已经倒在疾驰的马蹄下了——天啊，太可怕了！”
“约翰，”她深情地说，“墨菲太太的小孩儿丢了。这么大的城市，丢了个孩子可不好找。他才六岁啊。约翰，你说，如果六年前我们也生个孩子，那现在也有这么大了哦。”
格里格少校匆匆跑到街角，走进路边比利的铺子。“来一杯威士忌苏打。”他对伙计说，“你有没有在附近什么地方看见过一个罗圈腿的小鬼，他六岁左右，脸脏兮兮的？”
麦卡斯基先生想了想发生过的事，说：“我们从来没有生过小孩子啊。”
没有什么不幸比丢失小孩更能引起人们的同情。他们的小脚是那么软弱无力，而世道是那么艰险和陌生。
“约翰，我只是说‘如果’，如果我们生了的话，我们的小费伦今晚迷了路，丢了的话，那我们现在心里是多么地伤心难过啊。”
这座大城市依然以它一贯的沉默、冷酷和空旷来抵抗人们对它的谩骂。人们骂它铁石心肠，说它没有同情心；人们把它的街道比做荒凉的森林和熔岩的沙漠。但是就算这样，人们还能在龙虾的硬壳里面找到可口的美味呢。也许还有比这个更恰当的比喻，不过，没有充足的证据之前，我们不会给人乱安“龙虾”这个称谓的。
“你说什么傻话呢？！”麦卡斯基先生说，“他应该叫做帕特，和我坎特里的老爹名字一样。”
“哦，”墨菲太太痛哭着答道，“可能是昨天，也可能是四个小时以前。我记不清啦。我家小宝贝迈克一定是走丢了。今天早上我还看到他在人行道边玩儿呢——呃，也可能是周三吧。我工作太忙了，以至于记不清楚是哪一天了。屋子里上上下下都被我翻了个个儿，就是不见他。天啊，我的小心肝儿啊……”
“瞎说！”麦卡斯基太太说，但声音中没有流露出不悦，“我哥哥比十打泥腿子麦卡斯基都强。孩子的名字要和他的名字一样。”她探出身子趴在窗台上，看着下面一片忙乱的景象。
“你最后一次见他是在什么时候？”丹尼老头一边问，眼睛一边还盯着报纸上建筑公会的报告。
“对不起，”麦卡斯基太太温柔地说，“约翰，我对你的态度太急躁了。”
住在四楼后房厅房的丹尼老头，坐在最下面一级，正借着街灯看报纸呢。他翻过一版，继续看那篇有关木匠罢工的报道。墨菲太太对着月亮尖声喊着：“啊，我的迈克，你在哪儿啊，我的小宝贝？”
“嗯，没错。就像你说的，急躁的布丁，”她丈夫回答说，“赶人的萝卜，还有烫人的咖啡。你可以说是炮制了一款快餐啊。太对了，你说得一点也不错啊。”
坐在最上面一级石阶上的格里格少校从他的胖太太旁边站了起来，扣好外套。“小家伙不见了吗？”他嚷道，“我出去找找吧。”他妻子从来都不准他天黑以后出门的，但是现在却用男中音的嗓门说道：“去吧，卢多维克！如果谁看到那位母亲如此伤心却不闻不问，那他一定是铁石心肠。”“给我三毛——还是六毛钱吧，亲爱的。”少校说，“迷路的小孩有时可能跑得比较远，我也许需要车钱。”
麦卡斯基太太伸手挽住丈夫的胳臂，把他粗糙的大手放在自己手心里。
坐在石阶上的房客们开始骚动起来。卖保险的图米先生天生好打探别人隐私，听到叫声立马就进了屋，他想看个究竟。原来是墨菲太太的小儿子迈克不见了，他打探完回来，告诉了大家。紧随着报信人后面跳出来的是墨菲太太本人——她带着两百磅的眼泪，在那里歇斯底里地叫喊，为她那三十磅重的满脸雀斑的调皮儿子哭得惊天动地。你觉得这很做作，很假，是吗？但是图米先生还是挨着女帽商珀迪小姐坐了下来，他们握着彼此的手，对此深表同情。沃尔什姊妹，就是那两个整天抱怨过道里太吵的老姑娘，立即就帮着打听有没有人在大钟后面见过他。
“听听可怜的墨菲太太的哭声，”她说，“对于这样一个小的家伙来说，迷失在这样的一个大城市里，是件多么可怕的事啊。约翰，如果丢失的是我们家的小费伦，那我的心都会碎的。”
就在这个时候，一楼突然传来一声尖叫，看样子不是出了啥恐怖事件，就是什么极端悲惨的事。“可能是猫在叫吧。”克利里警察一边说着，一边匆匆地朝另一个地方走了。
麦卡斯基先生觉得很不自在，把手抽了回来。然而，他把抽回的手放到了他妻子的肩膀上。
“约翰·麦卡斯基同他太太又交上火啦。”警察心想，“我是不是应该上楼去劝劝他们呢？还是算了吧。清官难断家务事，他们是夫妻，平时又没啥好玩的。也持续不了多久，当然，除非他们去借别人家的东西砸。”
“真可笑，”他粗鲁地说，“如果我们的小帕特碰上被诱拐或是其他的什么不幸的话，我肯定也会伤心的。但是我们从来都没有生过孩子。有时候你太粗暴了，朱迪，让我们忘了这些不愉快吧。”
房子拐角处的人行道上站着克利里警察，他正竖起耳朵探听这家人锅碗瓢盆交战的“嘭嘭”声。
他们依偎在一起，看着楼下那出令人心碎的悲剧。
但是麦卡斯基先生不是五毛钱就能打发的那种人。就让那些劣等的波希米亚人用咖啡收尾吧，随他们的便。就让他们那么以为吧，麦卡斯基先生可不是省油的灯。他不是没想过用饭后洗手的大盆，只是墨菲寄宿旅馆没有这种玩意儿，但是随手就可以拿到其他的替代品。他耀武扬威地拿起手边的搪瓷脸盆，朝他妻子头上砸过去。麦卡斯基太太一闪，躲过去了。然后她伸手去拿电熨斗，想把它作为催化剂来结束这场餐具大战。就在这时，楼下传来一声悲痛的尖叫，声音很大，使她和麦卡斯基不由自主地停了下来，暂时休战了。
他们一直这样坐了很久。人行道上人头攒动，大家聚在一起互相打探消息，散播着各式各样的谣言，并且做着各种各样的猜测。墨菲太太像犁地似的在人群中间穿来梭去，仿佛一座人肉小山，眼睛里挂着一串“哗哗”直响的瀑布。报信的人进进出出，忙个不停。
对付这个，麦卡斯基先生可不是个新手。他知道第一道菜过后该上什么主菜。桌上有一盘烤猪肉，还装饰着三叶草。他端起来就砸过去，随即回敬他的是装在陶土盘子里的面包布丁。紧接着，丈夫摔过去的一大块瑞士奶酪，很准确地打在麦卡斯基太太的眼睛下面。按理说，当他的婆娘把一壶又烫又黑、还夹杂着一些香味的咖啡掺和到这场战争中的时候，战争就该结束了。
突然，寄宿旅馆门前响起了一片嘈杂的人声，人群又闹腾开了。
“说我是猪脸，是吗？”麦卡斯基太太一面说着，一面猛地把一只盛满咸肉萝卜的炖锅砸向她的丈夫。
“又怎么啦，朱迪？”麦卡斯基先生问道。
麦卡斯基太太不情愿地起身走到炉灶旁。她的举止有点异常，这让麦卡斯基先生提高了警惕。她的嘴角突然像气压计的指针那样往下一掉的时候，通常预示着锅碗瓢盆将势如雨下。
“是墨菲太太的声音。”麦卡斯基太太一面听着楼下的动静，一面回答说，“她说她在房间的床底下找到了小迈克，小家伙在漆布后面睡着了。”
“喂，婆娘！”麦卡斯基一边往椅子上扔外套和帽子，一边说道，“你的吵闹声真倒人胃口。你破坏文明礼貌，就是破坏社会根基的基石。当你从女士们面前借过的时候，说声抱歉也是男人应有的绅士风度。你还不赶紧把你的猪脸从窗口拿回来，看看饭怎么样了？”
麦卡斯基先生大声地笑了起来。
“我都听到啦。”取代锅碗瓢盆的声音是这样开始的，“笨手笨脚的家伙，踩到了大街上那些不三不四的家伙的衣角，都会给人家赔不是了，可是对你自己的老婆呢？她把脖子伸得有晒衣绳那么长，靠在窗口等你，就算你踩着她的脖子，你也不会来句‘对不起’。你每周六就知道在加勒吉的店里喝酒，除了剩几个子儿来买吃的，其余的工资全被你喝了。就这点吃的你还不早点回来吃，全被放凉了！还有，收煤气费的今天又跑了两趟。”
“那就是你的小费伦。”他讥讽地嚷着，“帕特这个小机灵，才不会玩儿那种鬼花样呢。我们那个未曾出生的小孩儿，你只管叫他费伦好了，如果他走失了，或者被坏蛋抢走了，你就使劲地喊他的名字，他准像一条癞皮狗一样躲在床底下睡觉呢。”
麦卡斯基先生心想，莫非是五月温和的月光把他老婆的心胸给软化了？
麦卡斯基太太沉闷地站了起来，朝碗柜走去，她的两个嘴角开始下沉。
他推开房门时，觉得今晚的情况不对头。这次向他迎面飞来的不再是以往的火炉盖和捣土豆用的木杵，而是麦卡斯基太太的声音。
人群散了的时候，那个克利里警察才从街拐角那儿走了回来。奇怪的是，麦卡斯基家里似乎又传出了叮叮当当的家什碰撞声，他竖起耳朵一听，这铁具陶器的哐啷声似乎跟刚才一样大。这克利里警察掏出了怀表。
九点的时候，麦卡斯基先生回来了。他嘴里叼着烟斗，胳膊上搭着外套。他一边不住地跟被他蹭着的那些人道歉，一边在房客们待着的石阶上寻找空隙放脚；那可是一双九号长、四号宽的大脚啊，落脚不容易。
“天，这战争可真漫长啊！”他大声嚷着，“从我的表上看，约翰·麦卡斯基同他的太太已经打了一小时十五分钟了。他太太可要比他重四十磅呢，他要加油才行啊。”
靠在二层窗前的是麦卡斯基太太，她在等丈夫回家。桌子上的晚餐都快凉了，热气全跑麦卡斯基太太身上啦。
说完，克利里警察就朝街角溜达去了。
墨菲太太寄宿旅馆的窗户都敞开着。一群房客坐在高高的石阶上，屁股下面是像德国薄饼一样的草垫，圆圆的，扁扁的。
这时候，墨菲太太正准备锁上门过夜，老丹尼赶紧折好报纸，急急忙忙地往台阶上走。
五月的月亮明亮地照着墨菲太太经营的寄宿旅馆。看看历书就知道，现在大部分的地方都在明亮的月光笼罩之下。春天已经盛装出席，枯草也紧跟着热闹起来。公园里已经披上了绿色的新衣，到处都是从西部与南方来的客商。花儿竞相开放，避暑胜地的代理商忙着招揽顾客；空气里都流淌着温和的气息；拉手风琴的、玩纸牌的，还有喷泉随处可见。