“我懂了，”年轻人谦虚地承认，“小圈子里这些特殊的娱乐方式，普通大众怎么能知道呢。”
“您应该知道，”她用一种宽容谅解的语调解释道，“我们这些有闲阶级，就是靠着标新立异来打发日子。目前的时尚就是把冰块放在香槟里。这主意最初是一位来访的鞑靼王子在沃尔多夫饭店用餐时想出来的。恐怕用不了多久，就会有其他心血来潮的念头取代它。正如这个星期麦迪逊大街举行的一次餐宴，每位来宾的盘子旁边都放了一只绿色的小山羊皮手套，好让客人们吃橄榄的时候戴上。”
“有时候，”姑娘接着说，微微欠身，表示接受了他的认错，“我曾经想过，如果有一天我会谈恋爱，我也可能会选择一个出身低微的男人。他是一个自食其力的劳动者，而不是个寄生虫。不过，毫无疑问，对等级和财富的追求会超越我选择的意愿。目前就有两个人在追求我。其中一位是日耳曼某个公国的大公。我猜他有或者曾经有过一个妻子，已经被他的放纵和残忍逼得发了疯。另一个是一位英国侯爵，此人极其冷漠贪婪。相比之下，我情愿选择那个恶魔般的大公。我怎么会把这些事情都讲给您了呢，派肯斯达克先生？”
姑娘听到这话，发出一阵悦耳的笑声。
“帕肯斯达克，”年轻人深深吸了一口气，纠正道，“说真的，您能对我如此真诚，使我深感荣幸。”
“我一直就喜欢看书报上写的，”他说，“或者打听时髦而阔绰的人士的生活方式。我想我大概太爱慕虚荣，不过，我喜欢掌握准确的细节。哦，我一直认为香槟酒是连瓶冰镇的，而不是在酒杯里加冰块。”
姑娘冷漠地注视着他，不带丝毫感情，那副神情倒也适合他们之间悬殊的地位。
帕肯斯达克流露出真正感兴趣的样子。
“您是做什么工作的，帕肯斯达克先生？”她询问。
“有足够的金钱能生活得舒舒服服就行啦。可是当一个人拥有数以百万计的金钱时……”她做了一个绝望的手势，就此结束了这句没说完的话。“生活的单调和乏味会使人感到厌倦。”她接着说，“驾车兜风、出席宴会、剧院看戏等等一切都镀上了财富的奢靡色彩。有时候，我香槟酒杯里冰块的叮当响声就几乎让我发疯了。”
“一个非常卑微的工作。不过我希望有一天能在这个世界上出人头地。您刚才说您会爱上一个出身贫寒的人，您是认真的吗？”
“我倒是一直有个想法，”年轻人支支吾吾，试探着说，“金钱肯定是个好东西。”
“当然是认真的。不过我说的是‘可能’。您知道，还有大公和侯爵呢。没错，只要那个男人符合我的心思，不管职业多么低微都没关系。”
“——帕肯斯达克先生，是因为我想和一个淳朴普通的人——一个没有被卑劣的财富和所谓的上流社会所玷污的人——交谈，哪怕一次也好。哎！您不知道我对周围的一切有多么厌烦——金钱！金钱！金钱！还有围绕在我身边的那些男人，装腔作势，就像小小的提线木偶，都是一个模子里刻出来的。我厌倦了寻欢作乐、珠宝、旅行、社交，以及各种各样的豪华奢侈。”
“我在一家餐馆里工作。”帕肯斯达克先生宣称。
“帕肯斯达克。”年轻人小心地更正。
姑娘微微一震。
“不，我不能告诉你我的姓氏，”姑娘举起一根纤细的手指，莞尔一笑，说道，“一说出来您就会立刻认出我的。想要让自己的名字避开报纸杂志根本不可能。甚至连照片也是一样。这幅面纱，还有我的女仆的这顶帽子正好使我能掩盖自己的身份。您应该注意到了，我的司机正朝我看，他还以为我没发现他呢。坦白地说，就那么五六个姓氏属于显赫的名门望族，而我，就生于其中一家。我跟您谈话，帕达金珀特先生——”
“不是服务员吧？”她问，语气中带着央求的味道，“劳动是高尚的，可是——伺候别人，您了解——仆人什么的……”
“帕肯斯达克。”小伙子赶紧回答，同时，流露出一种急切、期望的神情。
“我不是服务员。我是收银员，就在——”他们正面对着的公园外有一条街，街上挂着一块灯光耀眼的招牌，上面写着“饭店”字样——“您看见那家餐馆了吗？我就在那里做收银员。”
“我不想，”姑娘回答，“我不那么好奇。我来这里坐一会儿，是因为在这儿，只有在这儿，我才能接近人类伟大的、搏动的、共通的心脏。我的生活地位使我永远无法感受到这种搏动。您想得出来为什么我会跟您说话吗？您是……”
姑娘看了看左腕上一只镶在款式华丽的手镯上的袖珍手表，急匆匆地站了起来。她把书塞进一只挂在她腰上的闪闪发光的手提袋里，但是，书太大了，袋子塞不下。
“观察他们的确很有趣，”他顺着她的口气回答，“生活就是一出绝妙的戏剧。有些人赶着去吃晚饭，有些人去——呃——去其他地方。真想知道他们都有哪些身世经历。”
“您为什么没有上班呢？”她问道。
年轻人迅速抛开了调戏挑逗的神情。他现在只能等待。他猜不出自己该扮演一个什么样的角色才好。
“我值夜班，”小伙子回答，“离我上班的时间还有一个小时。我还能再见到您吗？”
“好了，换下一个话题吧。我当然知道。现在，给我讲讲这几条马路上熙熙攘攘、行色匆匆的人们吧。他们要到哪里去？他们为什么如此匆忙？他们幸福吗？”
“我不知道。也许吧——但我可能不会再这么心血来潮了。现在我得赶紧走啦。我还要赶去参加一个晚宴，之后要去剧场的一个包厢看戏——接着，噢！总是老一套。您来这里的时候也许注意到了，公园前面拐角停着一辆汽车，车身是白色的那辆。”
“我诚心诚意请求您原谅。”年轻人恳求说，他原先春风得意的神情一下子变成了忏悔和谦卑，“全都是我的不对，您知道——我是说，公园里有些女孩儿，您知道——也就是，您当然不知道，可是……”
“红色车轮的那辆？”年轻人问道，若有所思地皱起了眉头。
“不管您是什么人，”姑娘用冷冰冰的语调说，“您最好明白，我是一位上等女人。我可以原谅您刚刚说过的话，因为，毫无疑问，这种错误算不了什么——在您生活的圈子里。我请您坐下，假如我的这个邀请使您错误地认为我是您的什么‘小妞’，那么，我收回我的邀请。”
“对，我就是坐那辆车来的。皮埃尔在车里等我，他还以为我在广场对面的百货大楼买东西呢。想想这种生活过得多沉重，连自己的司机都不得不隐瞒。再见。”
“您知道吗，”他说道，开口就是公园负责人宣布开会时惯用的套话，“我很久以来都没有见过您这么迷人的姑娘！从昨天起，我的视线就离不开您了。您知道吗，有人已经被您这双闪烁动人的双眸迷得神魂颠倒啦，你还不知道吧，小妞儿？”
“可是，现在天已经黑了，”帕肯斯达克先生说，“公园里到处都是些粗鲁的男人。我可不可以送您一程——”
幸运女神的这位仆人便顺从地在她身边坐下。
“假如您尊重我小小的意愿的话，”姑娘坚决地说，“我希望您等我离开后，在这张长椅上坐十分钟再走。我不是说您有什么恶意，不过也许您知道，汽车上一般都有车主人姓氏的字母。好了，再见。”
“如果您愿意，您可以坐下来。”她用故作低沉的嗓音说道，“真的，我希望您能坐一会儿。现在光线太暗了，没法看书。我更愿意聊聊天。”
在暮色中，她迅速而优雅地离开了。小伙子注视着她那优美的身影，看她走上公园旁边的人行道，然后转身向停着那辆汽车的拐角走去。这时，小伙子毫不犹豫地行动了，他偷偷借着公园里树丛的掩护，躲躲闪闪，快速行进，沿着与姑娘平行的路线，一路紧紧盯着她。
姑娘从容不迫地上下打量着他，看了看他那普普通通、但也算是干净整洁的衣服，以及他那没什么特殊表情的相貌。
她走到拐角，转头看了看那辆汽车，随即经过汽车，向街对面走去。年轻人躲在一辆停在路边的马车后面，密切关注着她的一举一动。姑娘沿着公园对面的人行道，走进了那家打着耀眼灯光招牌的餐馆。这地方由刺眼的白漆和玻璃装饰而成，里面一览无余，人们可以在那里吃到价格低廉的饭菜。姑娘穿过餐馆，走到里面一个隐蔽的角落，很快又走了出来，已经摘掉了她的帽子和面纱。
年轻人迫不及待地朝这本书扑过去，带着公园里和公共场合盛行一时的神情——彬彬有礼地献殷勤，满怀希望，其中还掺杂着些许对巡警的敬畏——把书递还给它的主人。他用悦耳迷人的嗓音，冒昧开口，说了句关于天气的无关紧要的话——这个话题引发了世间多少不幸的开场白——然后直挺挺地站了一会儿，静静等待自己命运的裁决。
收银员的柜台在靠近店门的地方。一个红头发的姑娘一边从凳子上撤下来，一边不太乐意地瞟了一眼时钟。身着灰衣服的姑娘登上了她的位置。
了解情况的年轻小伙子就在附近徘徊，希望伟大的幸运之神能给他带来好运。他的虔诚果然得到了回报，姑娘在翻动书页时，书从她的手上滑落下来，刚好磕在长椅上，弹到了足足有一码远的地方。
小伙子把手往裤兜里一插，沿着人行道慢慢地走了回去。在拐角的地方，他的脚踢到了一本平装的小书，他把它踢得滑到了草皮边上。从绘着图画的封面上，他认出这就是那位姑娘刚刚阅读的。他漫不经心地把书捡起来，看到书名是《新天方夜谭》，作者署名是史蒂文森。他把书重新扔回到草地上，迟疑地犹豫了片刻。然后他坐进那辆等待的汽车，舒服地往坐垫上一靠，简短地命令司机：
重复一遍：她穿着灰色的衣裙，朴素无华，足以掩盖式样上和剪裁上的缺陷。一幅网眼很大的面纱罩住了她那顶无檐帽，也罩住了她恬静安详的美丽面容。昨天的同一时间她就来过这里，还有前天也是如此；有一个人，注意到了这些。
“俱乐部，亨利。”
黄昏时分，那个穿着灰色衣服的姑娘又如约而至，出现在这个小小的、寂静的公园的偏僻角落。她坐在长椅上，摊开一本书读着，因为至少还有半个小时的时间，余晖才会敛尽，现在书上的字迹还能够看得清。