弗兰克说动我出门的神奇能力让母亲印象深刻。这正是弗兰克想要的。这样她就能想象出他利索地楔进了父亲的角色。我得到的乐趣和期待中的一样多：吃了果味冰沙，纸杯慢慢变软，直到冰沙漏到手上。我把剩下的冰沙扔掉，即使在短裤上擦了擦，手上还是沾了残渣儿。
镇上在庆祝110年纪念，不管怎么说，不是100年，这个尴尬的数字奠定了这场寒碜的盛会的基调。叫它狂欢节似乎都太过慷慨，不过镇上大部分人都来了。公园里有一场盒食义卖会，在高中的露天圆形剧场还有一场关于小镇成立的表演，学生会成员穿着戏服挥汗如雨。他们封了路，不让车过，我发现自己就在攒动的人群中，人们抱着休闲与寻乐的愿望推来挤去。丈夫们的脸上绷着悲惨的责任感，身边的妻子和孩子想要毛绒动物，还有颜色浅淡的酸柠檬水、热狗和烤玉米。这都是开心时光的证明。河里垃圾淤塞，上面缓缓漂着爆米花袋子、啤酒罐和纸扇。
我在人群中移动、阴影里进出。我看见了认识的男孩子，可他们都是学校里一闪而过的背景人物，没有一个是我真正相处过的。但我还是不由自主地在脑海里念咒般唤出他们的姓名：诺姆·莫洛维奇、吉姆·舒马赫。大多数是农家孩子，靴子一股腐烂味儿。他们在课堂上回答问题时轻声细语，只在被叫到时才发言。课桌上的牛仔帽翻过来，里面一圈卑微的灰尘。他们有礼貌，品行端正，身上有奶牛、苜蓿地和几个小妹妹的印迹。他们和农场里的人绝然不同，在农场里，哪个男孩要是还尊重父亲的权威，或是进入母亲的厨房之前规规矩矩擦干净靴子，那就一定会被耻笑。我想知道苏珊此刻在做什么——在小河里游泳，还是和唐娜、海伦甚至是米奇躺在一起？这个想法让我下意识地咬住嘴唇，用牙齿磨着嘴巴上的干皮褶。
我做了个鬼脸，把杯子和饼干收起来，但母亲没有注意到，她已经弯下腰去亲吻弗兰克。她的长袍低垂，我看到一道三角形的阴影，还有被太阳晒出斑点的胸口，不得不移开了目光。
我只须在狂欢节上再多待一会儿，然后就可以回家了，弗兰克和母亲会为这一剂健康的社交药感到满意。我想到公园去，但那里塞满了人——游行已经开始，皮卡车后厢里载满彩色纸塑的镇政厅绉纸模型。银行职员和穿着印度式服装的女孩们在花车上扭动身体，游行乐队的声音强烈、迫人。我从人群中钻出来，沿着边缘疾走，紧贴着较为安静的那一侧街道。乐队声音越来越吵闹，游行队伍绕向东华盛顿街去了。一阵有指向的表演似的笑声传来，切断了我的注意力。我抬头前就知道这是针对我的。
“很开心看到你们能好好地聊聊天。”母亲羞涩地补充道。
是康妮。康妮和梅。康妮手腕上吊着一只网兜袋子。我能看出里面兜着一罐橙味苏打水和别的杂货。康妮的衬衣下显出泳衣的轮廓。通过这些可以解读出她们简单的一整天——暑气恹恹，橙味苏打水跑了气，泳衣在阳台上晾干。
“好啊，”我说，“一定会的。”
我第一反应是松了一口气，有种拐进自己的车道的熟悉。接着是不安，这些事实来回碰撞着：康妮对我很恼火；我们不再是朋友了。我看着康妮过了最初的惊讶。梅警犬似的把眼睛眯起来，急切地等着看好戏。她的牙箍让她的嘴巴有点儿厚。康妮和梅互相耳语了几句，然后康妮移过来。
我能感觉到弗兰克在看我。
“嘿，”她谨慎地说，“最近过得怎么样？”
“不过这是个好主意，”她说，“你会玩得很开心的。”
我以为会遭遇怒气和嘲笑，但康妮表现得很正常，看见我甚至有些开心。我们差不多有一个月没说话了。我看着梅的脸想找到一丝线索，但她一直没有表情。
“好吧，镇子聚会，”弗兰克打断她，“百年纪念，都一样。”
“没什么事。”我说。过去的几个星期应该增强了我的抵抗力，农场的存在减少了我们熟悉的戏剧的筹码。可是旧日的忠诚那么快就回来了，像被赶着走的驮畜，我想要她们喜欢我。
母亲抓住这个讨好的主意，似乎这是智慧的灵光一闪。“我不确定是不是百年纪念——”她说。
“我们也是。”康妮说。
“伊薇应该去看看狂欢节，是不是？”弗兰克说，“那个百年纪念？别让她闲着。”
我心中突然涌起对弗兰克的感激——幸好我来了，真开心能和康妮这样的人待在一起，她不像苏珊那样复杂和费解，她只是一个朋友，日子一天天变换，而她还是我熟知的她。我和她曾一起看电视，直到被屏幕闪得头痛，也曾在浴室刺眼的灯光下帮对方挤掉背上的痘痘。
“觉得什么？”她问。
“没劲，是吧？”我指了指游行队伍的方向，“一百一十年。”
“你觉得呢，珍妮？”弗兰克盯着母亲说道。
“附近有一群怪人。”梅嗤着鼻子说，我怀疑她是在影射我，“在河边。他们身上一股臭味儿。”
母亲走进来，用毛巾擦干发梢，我立刻变得快活了，换上像在听弗兰克讲话的神情。
“是啊，”康妮更友善地说，“表演也很蠢。苏珊·塞耶的裙子那么透。每个人都能看到她的内衣。”
“镇上的聚会还在进行呢，”弗兰克说，“今天和明天都有。也许你可以去镇上看看，好好玩一下。我确定那会让你妈妈开心的。你得找点儿事情做。”
她们互抛了一个眼神。我嫉妒她们共享的回忆，她们一定是一起坐在观众席，在阳光下无聊又焦躁。
浴室的水声停了下来，这意味着母亲很快就要出现了。我试着估定弗兰克是不是真的什么也不会说——他想表现得好一些，不让我有麻烦，我明白这一点。但我不愿感激。他是为了在我面前像个父亲的样子。
“我们可能会去游泳。”康妮说。这个宣言对于她们俩而言都似乎有种暧昧的好笑，我试探性地加入了她们的笑，仿佛明白这个笑话。
“借的，行了吧？我不会说出去的。我明白。但不能有下次了。她非常爱你，你知道吗？”
“嗯。”康妮好像在和梅默默地确认什么，“你想和我们一起去吗？”
“我没有偷。”我的声音又尖又假。
我该知道不会有好结果的。这一切都来得太容易了，我的背叛不会被容忍的。“去游泳？”
“让她省省心吧，”弗兰克说，“可以吗？她是位可敬的女士。”
梅走近我，点点头：“是啊，在草场俱乐部。我妈妈可以载我们过去。你想来吗？”
我知道我的脸红了，但还是保持安静，眯起眼睛盯着桌子。
我可以和她们一起去，这个念头是那样一个滑稽的时空错乱，仿佛有一个平行宇宙展开，在那里康妮和我还是朋友，梅·洛佩斯邀请我们去草场俱乐部游泳。在那里你可以喝到奶昔，吃到烤奶酪三明治，奶酪融化成荷叶花边。味道很简单，是给孩子们吃的食物，只要签上父母的名字就可以代替结账。我任由自己去感到受宠若惊，去回忆与康妮之间那种轻松的熟悉感。我对她家是如此熟悉，闭着眼睛也知道每个碗、每个塑料杯放在柜子的哪个地方，它们的边缘被洗碗机磕豁了。这一切是多么美好、多么简单，是我们令人信服的友谊进行曲。
“她那天真的很想不通，”弗兰克继续说，“她丢了一些钱。直接从钱包里不见了。”
正在这时，梅向我走过来，把一罐橙味苏打水往前一送：里面的苏打水打到我的脸时有些倾斜，所以没有湿到往下淌的程度。噢，我想，我的胃在往下坠。噢，当然了。整个停车场开始倾斜。苏打水有些温热，我闻到了化学制品的味道，没有香味的液体滴在柏油地面上。梅把几乎空掉的易拉罐扔掉。它滚了一段路后停了下来。她的脸像一枚二十五分硬币那样闪闪发光，她似乎也被自己的放肆吓到了。康妮更是拿不定主意，她的脸像个闪烁的电灯泡，直到梅把她的袋子拉得警铃般乱响，她的注意力才恢复了全部的功率。
我浑身僵硬，但没有抬头。他指的可以是很多事情：农场、我和拉塞尔做的事、米奇，还有我对苏珊的感觉。
这些液体几乎没有擦到我。事情本可以更糟的，我会真正湿透而不是面对现在这种微弱的攻击，可是不知为何我渴望全身湿透。我想要这个事件像我的羞耻感一样巨大、残忍。
“你觉得一切都很好笑，是吗？”他说，“想干吗就干吗，你觉得你妈妈不知道发生了什么吗？”
“祝你夏天愉快。”梅啼啭着，她挽住了康妮。
弗兰克没有穿靴子，脚上只有一双白得亮眼的袜子。我吞下一声无法抗拒的哼笑，看见一个成年男人穿袜子的脚多少有些可笑。他看见我的嘴角抽动了一下，烦躁起来。
然后她们就走了，手上的袋子挤来撞去，凉鞋在人行道上响亮地啪嗒着。康妮转身瞥了我一眼，但我看到梅用力地拽她。冲浪音乐从对街上一扇打开的车窗传来，如血脉奔流——我觉得好像看见彼得的朋友亨利在车上，不过这可能只是我的想象。在我孩子气的耻辱上编织一张更大的阴谋网，似乎这是一种升级。
他脸颊的肌肉跳了一下。“好歹出去转转吧，”他说，“你待在屋里像是被人关在这儿了似的。”
我脸上维持着一个精神病人的平静，害怕也许有人在看我，警惕自己出现任何软弱的迹象。尽管我确信这很明显——我的面容紧绷着，是一种受伤的坚持，坚持表明我很好，一切都很好，这不过是个误会，是少女式的朋友间的玩闹。哈哈哈，像《家有仙妻》里面的那段笑声，达林杏仁蛋白糖似的脸上恐惧的表情在笑声里流尽了所有意义。
我耸耸肩，我正打算这么做。
才离开苏珊两天，我就轻易地滑入青春期生活的乏味河流了——康妮和梅愚蠢的闹剧。母亲冰冷的双手突然放在我脖子上，像要通过惊吓来刺激我爱上她。这个糟糕的狂欢节和我糟糕的家乡。我对苏珊的愤怒已再难找到入口，像一件打包起来的旧毛衣，很少被想起。我想到拉塞尔扇了海伦耳光，这件事冒出头来，就像某些念头背后的一个小故障、一种警觉的记忆。但我总有办法让事情说得通。
他虚饰的耐心这么快就耗光了。“你就打算在家里瞎闷着吗？”他问。
第二天我回到了农场。
他试着套近乎。我把那一筒饼干的袋子扭上，擦干净手上的碎屑，突然变得特别讲究了。“不知道。”我答。
我发现苏珊在床垫上弯腰专心地盯着一本书。她从不读书，看见她这样专注地静止不动是件奇怪的事情。封面的一半已经被撕坏了，上面有一个未来主义的五角星形，还有一些块状的白色印刷字体。
“今天有什么计划吗？”他问我。
“这是讲什么的？”我站在门口问道。
第二天早上，我开心地发现厨房里空无一人，母亲正在淋浴。我往咖啡里倒了一点儿糖，然后拿了一筒苏打饼干在桌边安顿下来。我喜欢把一块饼干嚼碎，然后给这一团糨糊冲一满口咖啡。我是那样沉浸在这个仪式中，以致被弗兰克的突然现身吓了一跳。他腾空另一张椅子，拉过来坐下。我看着他把饼干碎屑收起来，激起我一种莫名的羞耻感。我正想溜走，他先开口说话了。
苏珊抬起头，被吓了一跳。
我对着窗外抽了一点儿草，然后自慰到疲惫不堪，看一本漫画或杂志，是哪个并不重要。这只是身体的动作，我的大脑可以借以放松。我可以去看道奇“战马”车的广告。一个微笑的女孩戴着一顶雪白的牛仔帽，猛烈地摆出各种淫荡的姿势。她的神情松懈、浮夸，又吸又舔的，下巴上的口水黏糊糊的。我应该试着理解那一晚与米奇发生的事情，然后泰然处之，但我只有强烈而正式的愤怒。那张愚蠢的金唱片。我努力地想要从中组合出新的意义，似乎我错过了某个重要的信号——苏珊从米奇背后给我的一个有分量的眼神。米奇好色的脸，汗珠大颗大颗地落在我身上，我不得不转过头去。
“时间，”她说，“空间。”
我刺激着这些幻想：通过离开农场一阵子，我可以激得苏珊突然现身，要求我回到她身边。我狼吞虎咽着孤独，如一筒筒地吃掉苏打饼干，玩味着嘴里钠的刺切口感。看《家有仙妻》的时候，我对萨曼莎有了新的恼火——她自命不凡的鼻子，她那样去捉弄丈夫。他不顾一切的愚蠢的爱，让他成了一个笑话。有一晚我歇下来端详着外祖母挂在大厅里的影棚照片，用紫胶漆抛光的发卷像帽子一样贴在她头上。她很漂亮，洋溢着健康，只有眼睛睡意蒙眬的，似乎从落英缤纷的梦中醒来。我们没有一丁点儿相似的地方，这个发现让我感到振奋。
看见她，和米奇那一晚的记忆又闪现出来，但不是清晰的聚焦，而是像二手的映像。对于我的消失，还有关于米奇，苏珊什么也没说。她只是叹了口气，扔下书，躺倒在床上，研究起自己的指甲，捏着胳膊上的皮肤。
“晚安。”我说。我不愿去想象接下来会发生什么，弗兰克的手会伸进母亲的雪纺衬衣。母亲足够警觉地关掉灯，渴求宽容的黑暗。
“好胖啊。”她宣布道，等着我反驳。她知道我会这样做的。
弗兰克笑着回应了一下，但看起来有些焦躁不安。我讨厌那种不情愿的了解，我已开始注意到权力和控制的每种微妙的转换、那些虚枪实棒。为什么一段关系不能是互惠互利，两个人以相同比值从中稳定获益呢？我啪地一下合上了杂志。
那一晚我辗转反侧，难以入眠。我又回到她身边。对她脸上每个信号都那样警觉，弄得我都讨厌自己了，但望着她，我是快乐的。
她微笑了一下，梳了梳我的头发。“真是个漂亮的姑娘，对吗？这里当然也是你的家。她是不是个漂亮的姑娘？”她转身向弗兰克说道，“真是个漂亮的姑娘。”她自言自语地重复着。
“我很开心自己回来了。”我悄悄地说，黑暗允许我说出这句话。
“我只是想待在家里了。”我说，“这也是我的家，不是吗？”
苏珊微笑了一下，半睡半醒地说：“但是你一直都可以回家的。”
“你一般都是来去匆匆的。”她说。
“也许我永远不会回去了。”
“没有。”我耸耸肩，转过身继续看杂志。下一页是一个穿着黄油色束腰外衣的女孩跪在一只白盒子上。是“月华滴”葡萄的广告。
“自由的伊薇。”
“一个人在家干吗呢，甜心？”母亲走过来用胳膊绕住我，我任由她这样做了，尽管她身上有股酒的金属气息，还有残余的香水味儿，“康妮生病了吗？”
“我是认真的。我再也不想离开了。”
“嘿。”我说。
“夏令营结束的时候所有的孩子都这么说。”
“甜心。”她的眼神有些迷离，身体晃动的幅度刚好够我知道她喝醉了，她还不想让我发现，虽然发红的脖子——从雪纺衬衫里露出来——已暴露了这一切。
我可以看见她的眼白，还没来得及说什么，她突然深深地呼出一口气。
门廊传来的吵闹声吓了我一跳，紧接着是母亲情不自禁的笑声，还有弗兰克沉重的脚步声。我在客厅里外祖父的椅子上伸展着身子，看母亲的《麦考尔》杂志。里面图片上的火腿如生殖器般光滑，围了一圈菠萝做装饰，劳伦·赫顿身穿巴厘岛风格的胸衣，悠闲地躺在岩石密布的悬崖上。母亲和弗兰克闹嚷嚷地进了客厅，但是看见我立刻就不说话了。弗兰克穿着他的牛仔靴，母亲说的话也都咽了下去。
“我太热了。”她宣布道，踢开床单，转过身去。