“所以没让你们去成；”亨利诚挚地望着她道。“那条走廊上的所有房间都看过了吗？”
“哦！不是的；星期天她已经带我把房间大都看过了，我们本来是准备来看看这几个房间的，可是不巧，”她放低了声音，“当时有你爸爸在。”
“没有，我只不过是想看看，天已经很晚了，对吗？我得去梳妆了。”
“很好的天气；是艾丽诺让你自个儿去参观这些房间的吗？”
“只有四点一刻呢，（取出表来给她看）你现在又不是在巴思。既没有剧院，也没有舞厅，没什么可准备的。在诺桑觉寺半个小时准够了。”
“是的，我没听说过。今天是骑马赶路的好天气。”
她没有理由反对，于是只好留下来，然而由于害怕他再提出一个个问题来，因此自他们相识以来，她第一次想从他身边走开。他们在走廊上缓慢地走着。“我走了以后你有没有收到过巴思来的信？”
“我走的时候是没想到能够提早回来；可三个钟头之前，我很高兴地发现，已没有什么事要我留下来做了。你脸色发白。怕是我这么快爬上楼梯把你吓着了。也许你不知道——没听说过那个楼梯是通向仆人们工作的房间吧？”
“没有，我也觉得很意外。伊莎贝拉是那么忠实地许诺立即写信的。”
“没有，一点也没有。我还以为你打算明天才回来呢。”
“那么忠实地许诺！信誓旦旦！这倒让人费解。我听说过忠实地履行诺言。可是信誓旦旦——忠实地许诺！这是一种不值得一提的本领，因为它会让你受骗，让你痛苦。我母亲的房间很宽敞，对吗？大而明亮，而且梳妆间布置得非常舒适。我总觉得它是整座房子中最舒适的房间，我有点奇怪，艾丽诺竟然不拿来作自己的房间。是她叫你来看房间的，对吗？”
“我妈妈的房间！那儿有什么特别的东西可看吗？”
“不是。”
“我是去看看，”凯瑟琳低下眼睛说道，“你妈妈的房间。”
“完全是你自己的主张啰？”凯瑟琳一句话也不说。沉默中他目不转睛地注视着她，过了一会儿之后他说，“既然房间本身并没有什么可让人觉得好奇的，那么一定是听艾丽诺讲述了我母亲的情况，出于对我母亲处世为人的崇敬之心而这样做了；想起她确实让人感到敬重。我认为她是世上最好的女人。可是美德会这样令人关注，那倒是不常有的。一个不为人所知的女人，热爱家庭、从不夸耀自己的优点，这并不能激发起人的深厚崇敬之情，以至于像你这样去寻访。我猜想，艾丽诺已经跟你说过我妈妈好多事了，对吗？”
凯瑟琳镇静了下来，两颊绯红，说不出话了。他似乎在她脸上寻找她嘴上没说出来的理由。她接着朝走廊走去。“现在能不能让我来问你一下，”他说道，并掩上折叠门，“你怎么到这里来的？从早餐室到你卧室走这条走廊，跟我从马厩到我卧室爬那个楼梯，不管怎么说，同样都是一条不同寻常的通道。”
“是的，说了好多。那是——不，没有说好多事，不过她说的倒都是很有意思的事。她死得那么突然，”（话说得很慢，而且吞吞吐吐的，）“而你——你们又都不在家。还有你爸爸，我曾经觉得——也许并不很爱她。”
“我怎么从这个楼梯上来的？”他回答道，感到非常奇怪。“因为从马厩到我房间，这是最近的路；我为什么不可以从这儿上来？”
“于是从这些情况看，”他接过话头，（他敏锐的目光注视着她，）“你就以为，也许其中有什么过失——有一点——”（她不由自主地摇摇头）“或者也许，可能还有更加不能宽恕的事。”凯瑟琳抬起眼睛直望着他，她以前可从来没有这样盯着人看的。“我母亲的病，”他接着说道，“导致她去世的是突然发作的疾病。过去经常发的这种病是胆病引起的寒热。因此要查病因还是在体质方面。到了发病的第三天，总之一旦说服她以后，就请医生来看护她，那是个非常可敬的人，她一直很相信他。根据他的诊断她已是病情危急，第二天又请来了两名医生，二十四小时几乎不间断地陪在旁边。这样捱到第五天她就去了。她病情恶化的几天里，我和弗莱德里克（我们两个人当时都在家）一再去看她；因此我们根据自己的观察可以作证，她得到了她周围人们充满爱心的精心照顾，那也是她的生活状况所能办到的。可怜的艾丽诺确实不在她身旁，而是在外地，等她赶到，母亲已经入棺了。”
凯瑟琳穿好了礼服；时钟还没有敲完四下，她已经独自一人来到走廊上了。这不是前顾后盼的时候；她匆匆地走着，尽量轻声地穿过折叠门，没有停下来瞧一瞧或喘一口气，就直冲要找的那个房间。锁在她手中打开了，而且很幸运，锁打开时并没有发出会惊动人的响声。她踮起脚跟进了房间；房间就在眼前；然而她过了好一阵子也迈不动步。她看到了使她目瞪口呆的情景。她见到了一个大而匀称的房间，里面放着一张罩着提花布床罩的漂亮的床，由女仆照无人用的床铺那样叠得仔仔细细，有一个锃亮的巴思炉、几个桃花心木的衣橱和几把油漆光洁的椅子，而几道温暖的夕阳透过两扇窗子，喜气洋洋地照在衣橱和椅子上！凯瑟琳早就料到她的情绪会很激动，现在的情绪果然非常激动。她心中先是惊讶与疑惑，紧接着，根据常识的判断，她感到了几分痛苦的羞愧感。房间她是不会找错的；可是别的事情却完完全全错了！误会了蒂尔尼小姐的意图，自己又做出了错误的估计！她心目中年代那么久远、地位又那么庄严的这个房间，竟然是上将父亲重建屋宇的一角。房间里另有两扇门，也许里面是梳妆间；然而她无意开进门去看看。这儿会不会有蒂尔尼太太最后外出披的面纱，或者她阅读的最后一本书，可以透露一点其他东西绝不可能泄露的秘密呢？没有，不管上将会有什么样的罪恶行径，他当时无疑头脑非常清醒，绝不会留下这方面的线索让人查证。她厌倦了再作探访，她只想平平安安待在自己房间里，把蠢事藏在自己心里；而她正准备像进来的时候一样再悄悄地回去时，传来一阵她一点也辨不清是在哪一个方向的脚步声，使她停下步子，哆嗦起来。在这个地方让人撞见，即使是一个仆人，也是一件尴尬的事情；而倘若让上将遇上了（每当你最不想碰见他时，他似乎总偏偏在这时候出来），那就更糟了！她竖起耳朵听了听，脚步声停止了；于是她决心一分钟也不耽搁，就出了门，又随手将它关上。就在那一瞬间，底下有一扇门骤然间打开了；似乎有人飞快地走上楼梯来，而她还得先走过那个楼梯口才可以回到走廊上。她的两条腿已经不能动了。她带着一种难以言说的恐惧感，两眼直盯着楼梯，不一会儿，亨利出现在她眼前。“蒂尔尼先生？”她惊叫起来，语气出乎异常的惊讶。他也惊诧了。“上帝呀！”她并不去管他的态度，而是继续说道，“你怎么到这儿来了？你怎么从这个楼梯上来的？”
“而你父亲，”凯瑟琳说道，“他难过吗？”
想了一个上午后她作出决定，下次她就一个人去闯那扇禁止入内的门。不能让艾丽诺知道这件事，无论从哪一方面考虑，这样都要妥当得多。把她牵扯到一个侦察活动中去，将她骗到一个一定会让她伤心的房间里去，那绝不是一个朋友该做的事。上将如果大动肝火，对她总不至于像对她女儿那样；而且，除了这点之外，她认为没有人陪伴，侦察起来反倒觉得更加称心如意。对艾丽诺说明她心里的猜疑是不可能的，因为她可能很幸运地至今还没有起过这样的疑心；而且，她也不可能当着她的面，查找上将残酷行为的证据，这些证据尽管有可能至今未被人发现，然而她有信心在什么残缺的日记里找到，那种日记会断断续续记到生命最后一刻。到那个房间去的路线，她现在已经了如指掌；而且亨利次日要回来，她要赶在他回家之前了却这桩心事，时间等不及了。这天阳光灿烂，她也勇气十足；到了四点钟，太阳离下山还有两个钟头，在这个时刻走，也不过是比平时早半个小时回来穿衣打扮罢了。
“有一个时期，他很难过。你以为他不爱她，错了。我相信，他是尽心地爱着她的。你知道，我们大家的性情并不都一样地温和，我也不会假惺惺地说她在世的时候常常一点气也不用受，但是，尽管他的脾气让她受了委屈，他的眼光却决没有让她受气。他对她的评价是真诚的；因此，即便她的去世并非永远让他难受，他也确实是难受的。”
她们踏进大走廊的时候，她心里非常的激动，连话都不敢说；她只会朝着艾丽诺看看。艾丽诺表情沮丧，但仍然沉着；这沉着表明，她对于她们迎头走上前去的所有阴沉沉的东西都已习以为常了。她又一次走过了折叠门，她的手又一次按在那把关系重大的锁上，凯瑟琳紧张得连气也喘不过来，她转过身来胆战心惊、小心翼翼地要把折门关上，就在这时，她看见走廊的尽头上将那令人惧怕的身影就在她面前！在此同时，他拉开嗓门大叫“艾丽诺”的名字，响声震撼了整座房子，叫他女儿刚明白他就在那里站着，也叫凯瑟琳感到一阵又一阵的恐怖。她见到他时的第一个本能动作就是快躲起来，然而当时要想躲开他的目光连想也别想；于是，她的朋友投来含着歉意的目光，急匆匆从她身边擦过，跟着她的父亲一起走了。她为了安全起见跑回了自己的房间，锁上了门，心里只觉得她是再也不会有勇气走下楼去了。她在房间里至少关了一个钟头，心里非常焦躁不安，深深同情她可怜朋友的处境，总觉得恼火的上将会派人来传话，叫她到他自己房间去见他。然而并没有人来传话；后来，看到一辆马车停在了诺桑觉寺门前时，她终于鼓起勇气走下楼去，在客人的掩护下去见上将。早餐室里因客人的来到而非常热闹；而她则由上将以夸赞的口吻介绍给了客人们，说是他女儿的朋友，于是，这样的口吻把他的怒气遮掩得十分妥帖，于是凯瑟琳觉得至少目前不必提心吊胆了。艾丽诺出于对父亲名誉的考虑，显得很镇定，一见有机会她就对凯瑟琳说，“我爸爸只不过是要我去回一封信，”凯瑟琳见此情景也就抱着希望，她刚才并没有被上将看见，要不就是出于谨慎的考虑，她要这么想就让她这么想吧。有了这样的信念，在客人们告辞之后，她仍旧敢在他的面前待着，而且也没有生出事来扰乱了这气氛。
“这样说我也就没事了，”凯瑟琳说；“否则多吓人哪！”
第二天早晨有了一个好兆头。上将的晨间散步，尽管从别的方面来看横竖都不相宜，然而在这一点上倒是有利时机；于是，在她得知他已走出屋子的时候，她立即向蒂尔尼小姐提出可以履行诺言了。艾丽诺乐意地应承了；她们一起走着时，凯瑟琳又提醒她已答应的另外一件事，因此她们第一个要参观的便是她卧室里挂的那幅画像。画像上画的是一个非常秀丽的女人，一张温和、忧虑的脸，在这一点上，它证明这位端详画像的陌生人的预想是正确的；然而这样的预想又不能说一个个都印证了，因为凯瑟琳满以为会见到这样一个女子，她的相貌、神态、面色即使不与亨利极相像，极酷似，也应该与艾丽诺非常地相像；她惯常想象的画像只有一种，即母亲与子女总是同样地相像。一幅肖像一旦画成，那就会显出几代人相同的特征。然而端详着这幅肖像画，她不得不寻找、考虑、思索相像的地方。尽管这幅画像美中不足，然而她还是非常激动地凝视着；而且，倘若没有比这更加让她关心的事，她真会依依不舍的。
“假如我没有误解的话，这样的恐怖你预先已经有了一个主观臆测，那使我几乎找不到话来——亲爱的莫兰小姐，你好好想想你心头的猜疑是多么的可怕。你这样判断的根据是什么呢？别忘了我们生活的国度与时代。别忘了我们是英国人，我们是基督徒。请运用一下你自己的理智，你自己对于或然之事的认识，你自己对于身边发生的事情的观察。我们所受的教育会叫我们犯下这样的残暴行为吗？我们的法律会默许这样的暴行吗？像英国这样的一个国度，社会文化交流有牢固的基础；每一个人的行为都受到周围人的监视，阡陌交通、书刊报纸使一切都公开化，倘使犯下了暴行而不公布于众可能吗？亲爱的凯瑟琳，你头脑里装的是什么观念呢？”
上将竖了这样一个纪念碑之后竟然还能面对它，这也许还不很奇怪，然而，他竟然能望着纪念碑镇定自若，如此勇敢地坐在那里，保持如此庄严的神情，如此无畏地朝四下打量，不只如此，他竟然甚至还能跨进教堂的门，凯瑟琳觉得简直不可思议。不过，做了亏心事同样能无动于衷的例子并非没有。她可以记起十来个事例，那些人屡教不改，无恶不作，罪行累累，他们要杀谁就杀谁，毫无一点人性和悔恨；直至死于非命或退隐修道院才结束罪恶的生涯。然而就竖立纪念碑一事而言，它并不能左右她对蒂尔尼太太是否去世的怀疑。即便要她走下人们相信安放着蒂尔尼太太遗骨的地下家庭墓穴里，即便她亲眼目睹据说躺着蒂尔尼太太遗骨的棺材——那又能怎么样呢？凯瑟琳读过的书太多了，对于采用一个蜡像，举行一个掩人耳目的葬礼之轻而易举，她是知道得一清二楚的。
他们走到了走廊的尽头；她含着羞愧的泪水跑着回到了自己的房间。
前一天提出要看看那几间神秘房间的要求，到了第二天并没有机会实现。这天是星期天，于是，早晨与午后两次祈祷之间的时间，都根据上将的安排到户外去活动，然后在家里吃冷肉；尽管凯瑟琳有极大的好奇心，然而，要在用过晚餐之后，趁着六、七点钟之间天空中渐渐加深的暮色，或凭借手中靠不住的油灯去看那些房间，她却没有这样的胆量，灯光虽然比较亮，但只能照亮一小处地方。因此，这一天也没有什么触发她想象的特别之处，只不过见到了为纪念蒂尔尼太太而立的非常精美的纪念碑，它就竖在教堂里家族包厢的正前方。见到这纪念碑时，她的目光立即被吸引住了，久久不能移开；不管怎么说，一定是他害死了她，这个既害了人而又觉得于心不安的丈夫，在碑文里把凡是人所具有的美德都写上了，读了这牵强的碑文，她感动得甚至落泪了。