“哦！可我确信，我不会碰上这样的情形。”
“当然不是。我们不必在黑暗中摸索着进到一间只有木柴余烬映照的客厅，也用不着在没有门窗没有家具的房间里打地铺。不过，你可要明白，一个年轻小姐被领进这样的一座住宅（不管是通过什么方式）的时候，她总是不跟这一家人一起住宿的。这家人都舒舒服服地回到自己的卧室里，而她呢，按规矩由一个年纪很老的女管家多萝西[2]领着，上了另一个楼梯，穿过很多昏暗的过道，进到一间屋子里，自从某一个堂兄弟或亲属大约在二十年前在这里死了之后，这屋子就一直没住过人。你能经受得起这样的款待吗？你一个人呆在这间昏暗的房子里，觉得这房间太高也太大，而且这么大的整间屋子只有一盏灯发出微弱的光在窥视着，四壁的挂毯上看得见与实物一样大的图案，而那张床用的是墨绿的料子或紫色的天鹅绒，甚至散发的是丧礼的气氛。这时候你心里就不会慌吗？你的心就不会沮丧吗？”
“你一件一件地把房内的家具摆设都看遍，心里会怕成什么样呢？看完之后你又发现了什么呢？不是桌子、梳妆台、衣橱、抽屉，而是房间的一头也许有一把破了的诗琴，另一头是一只怎么也打不开的笨重柜子，壁炉上方是某个英俊勇士的画像，这勇士的五官特征不知什么原因牢牢吸引住了你的注意，你怎么也不能将自己的目光移开。在此同时，多萝西因你的到来也吃惊不小，她非常不安地两眼直盯着你，说了几句话，但你也不知道是什么意思。而且，为了让你打起精神来，她促使你不由得认为你住的这一头寺院是常闹鬼的，还告诉你说你若有事，是叫不应仆人的。她临走时说了这么一句让你毛发倒竖的话，行了一个礼后便离开了。你听着她渐渐走远的脚步声，直至最后一个回声消失。就在你越来越沮丧并想去锁门的时候，你愈加惊恐地发现： 门连锁也没有。”
“哦！有啊！我觉得我不会被吓着的，因为屋子里会有许多人，还有，这屋子又不是多年没住人空关着，然后如通常发生的那样，一家人突然间回来，事先也没打招呼。”
“哦！蒂尔尼先生，这多可怕！这正像书上写的！不过，这种事我不可能碰上。我肯定你们的女管家不会真是多萝西。哎，然后呢？”
“那么，遇上像‘在书上看到的’那样一座房子，里面可能有种种恐怖，你有思想准备吗？你有一颗坚强的心吗？有面对活动护墙板和挂毯的胆量吗？”
“第一夜也许除了惊恐之外也不会发生什么事。你克服了那张床给你带来的无法克服的恐怖之后，就上床休息，提心吊胆地睡了几个钟头的觉。可是到第二天夜里，最迟是第三天夜里，可能就会风雨大作。后山雷声轰隆隆地响，仿佛要把整座房屋震塌似的。伴随着雷声的是一阵阵可怕的狂风，这时你可能会发现（因为灯没有吹灭），挂毯有一处地方抖动得特别厉害。在这极容易产生好奇心的时刻，你当然无法抑制好奇心，因此你立即会从床上起身，把晨衣裹在身上，走上前去查个究竟。稍稍搜寻一番之后，你在挂毯上发现了一条拼缝，拼接得极精巧，谁也不会去细看的，然而拉开拼缝，一扇门立即就出现在面前，门用粗门闩和一把挂锁扣着，你用了几下力就把门打开了，你手拿着蜡烛灯，穿过这扇门就可进入一间地下室。”
“我的确是很有好感。它难道不是一处美好的古迹，就像你在书上看到的那样吗？”
“不会，真的；我会吓得不敢动弹，不会这么做的。”
他笑了笑说，“你已经对这座寺院很有好感了。”
“什么！多萝西已经跟你说了，有一条秘密的地下通道，把你的房间和大约两英里外的圣安东尼教堂连接在一起，你说你不会的——这么轻而易举的冒险你也会退缩吗？不会，不会，你会进入这间小地下室，从那里还可以到另外几间去，然而都不见有什么很特别的东西。一间屋里可能有一把匕首，另一间屋里有几滴血，还有一间里有某种刑具的残骸；然而所有这些并没有什么不寻常之处，你手中的蜡烛这时差不多已燃尽，你会回你的房间去。然而重又走过那间小地下室时，你的目光会被一个老式镶金乌木大柜子所吸引。虽然先前你仔细查看过家具，但你并没有留意这个柜子。你被一个无法抗拒的预感所驱使，急切地走过去，拉开折门，把一个个抽屉都翻遍；可是一时间也没有找到什么了不得的东西，也许不过是存放着的一些钻石首饰。然而最后你的手触到了一个隐藏的弹簧，一个夹层就会打开，里面露出了一卷纸；你一下抓在了手中，那是好多张手稿，你拿着这些宝贝赶紧回到自己的房间，然而没等你辨认出‘哦！你——无论你是何人，可怜的玛梯尔达的这些回忆录也许落入你手中’时，你那手中的蜡烛已经在灯座上突然熄灭，于是你被投入一片漆黑之中。”
“是啊；可是除了你爱她之外，你一定也非常喜欢那寺院！你住惯了寺院这个家之后，平平常常的牧师寓所一定让你觉得很不舒服。”
“哦！不要，不要！不要这样说。呃，讲下去呀。”
“把艾丽诺丢下不管，我老觉得对不住她。”
把她逗得这么兴致勃勃，亨利自己也被逗乐了，他没法再往下讲；无论是话题还是语气，他都无法再保持严肃的样子，只得请她在研究玛梯尔达内心痛苦的时候，去运用自己的想象。凯瑟琳一回过神来，立刻为自己的心急而感到不好意思，并且一本正经地对他说，她是聚精会神地听他讲的，不过她丝毫不觉得真会遇上他说的那种情形。她相信，蒂尔尼小姐绝对不会将她安排在他所讲的这样一个房间哩！她一点儿都不害怕。
“那你一定为此很难受！”
随着他们越来越接近旅途的终点，她想见这座寺院的心情越来越急切。由于亨利刚才谈起了一些别的事情，因此她的急切情绪被中止了一段时间，此刻又充分表现了出来。每到大道的转弯处，她就肃然起敬地等待着能在百年老栎树丛中瞥见寺院灰白、坚固的石墙，还有高高的哥特式窗子映照着美丽的落日余晖。可是没想到那座建筑这么矮，当她穿过门房的大门，进入诺桑觉寺的庭院里时，却连一个古老的烟囱都没见到。
“诺桑觉寺只不过是我半个家；我在渥德斯顿有自己的寓所，有固定的职位。那里离我父亲的住处将近二十英里，所以我有好多时间必须在那里度过。”
她知道她自己没有任何权利感到意外，只是这样的进门方式确实是她不曾料到的。在两排外观现代的小房子之间走过，她发觉自己在不知不觉中很方便地到了寺院里面，马车沿着一条光滑、平坦的细砾石路迅速地驶过，什么样的妨碍、惊恐或严肃气氛都没有，她觉得这似乎是奇怪而不协调的。然而让她从从容容地作这样的思考也没多久。一阵骤雨迎面打来，使她不能再去观察任何事物，她全部心思都集中在她那顶新草帽的命运上，实际上她已经到了寺院的高墙下面，亨利拉着她的手跳下马车，躲到了老门廊的下面，甚至已经朝客厅走去了，她的朋友和上将正等候在客厅里迎接她，而她此时也一点没感觉到今后会有痛苦降临的凶兆，也不曾有一刻的怀疑，觉得过去曾有恐怖事件在这座庄严的建筑内发生过。微风过处，似乎也没有朝她吹来被害者的叹息；随着微风吹来的只不过是蒙蒙细雨罢了；因此，她使劲抖抖衣裙之后，就准备等人来领她到通常用的起居室去，并且能思索一下她所在的地方。
“那怎么可能呢？”凯瑟琳说，“你不跟她一起吗？”
一座寺院！是的，很高兴真的来到了一座寺院！可是她观察整个起居室时心中倒怀疑起来，她所观察的事物是否使她真有这个感觉。家具都是现代款式，奢华而精美。她原以为壁炉是从前那种宽敞并有笨重的雕刻装饰的式样，而实际上是缩小的罗姆福[3]式壁炉，用精巧而朴素的大理石面板砌成，壁炉上放着最漂亮的英国瓷。她曾听上将说起，他怀着敬重的心情悉心保留了那些哥特式窗框，所以她特别信赖地想看看这样的窗子，然而她所见到的窗子与她想象中的样子却有差距。诚然，窗子的尖拱是保留了，形状是哥特式的，甚至还有窗扉，然而一块块的窗玻璃则太大、太清晰、太明亮了！对于想象中希望见到最小的窗格和最厚实的石框，希望见到彩色玻璃、积尘与蛛网的人来说，这种差异就是非常痛苦的了。
她记起了艾伦先生关于年轻人乘坐敞篷马车的看法，因此一听说这样的计划脸就不觉红了，她的第一个念头就是拒绝；然而转而出现的想法则是对蒂尔尼上将的意见更加地服从，他是不会向她提出不成体统的建议的；于是，在几分钟之内，她便与亨利一起坐在了轻便马车里，成了世上最最快活的人儿。马车刚跑出几步远，她便信服了，双轮轻便马车委实是世界上最好的旅行马车；诚然，四马四轮马车跑起来很有气派，但是它却是一架笨重而麻烦的家伙，而且她总没法忘记马车在小法兰西滞留的那两个钟头。换了双轮轻便马车歇一半工夫就可以了，轻巧的马跑起来非常灵巧，倘若上将没有决定由他自己的马车打头儿，他们一眨眼就可以轻轻松松地超过他的。不过双轮轻便马车的优点并不完全归功于拉车的马；亨利驾车这么内行，这么平稳，没有一点儿颠簸，而且也不在她面前炫耀，也不朝马吆喝；这与她唯一能拿来作比较的那个绅士模样的驭手截然不同！而且他的帽子正合适，他的大衣上有数不清的肩篷，跟他很相配，而且也很神气！除了与他跳舞，坐在他驾的马车上无疑是世上最最快乐的事。除了所有别的让她高兴的事之外，她现在又有一桩高兴事，即可以听他称赞她自己；至少可以高兴地听到他替妹妹表示的感谢，感谢她的好意，做了他妹妹的客人；听到他说这是真正的友谊，真让人感激不已。他说，他妹妹平时觉得很无聊，连个女伴也没有，而他爸爸常常外出，到了那个时候，身边就连一个人也没有了。
上将注意到她的目光在观察什么，于是开始谈起了房间比较小，家具也简朴，还说室内每一样东西都是供日常起居用的，因此只要舒适就行，等等；然而他又颇为得意地说，诺桑觉寺也有几个房间倒不至于不值得她光顾——而就在他要特别提起有一个房间花了很大的代价镀了金时，他突然取出怀表收住了话，吃惊地宣布已经五点差二十分了！这好像是疏散的命令，凯瑟琳只见蒂尔尼小姐匆匆地催她离开，看这情势她明白了，在诺桑觉寺，家庭的起居时间是必须极其严格地遵守的。
临走时的忙碌是不舒服的。皮箱搬下楼去的时候，时钟敲响十点，而照上将先前的安排，在这个时候应该离开弥尔逊大街的。他的大衣本来是要交给他立即穿上的，可是现在却扔在他和儿子一起坐的那辆双轮轻便马车里。那辆四轮游览马车上的中间座位没有拉出来，虽然要坐三个人，他女儿的仆人却在车里塞满了大包小包，莫兰小姐连坐的地方都没有；因而他扶她上车的时候让他大伤脑筋，她自己的新写字台好不容易才保住，没有被扔到大街上。最后三个女乘客终于坐定下来，车门关上了，马车以不快也不慢的速度出发了，一个绅士驾着四匹体态漂亮、吃足草料的马要走三十英里路时，通常用的就是这种速度。从巴思到诺桑觉寺的距离正好是三十英里，现在要分成两段路程来跑完。他们从门口一起程，凯瑟琳的兴致就来了，因为与蒂尔尼小姐在一起，她就觉得无拘无束；眼前是一条她完全新鲜的大路，前面是一座寺院，后面是一辆双轮轻便马车，这一切都使她兴致勃勃，巴思最后从视野中消失时，她并不觉得抱憾，她还没有来得及想什么，一个个里程碑就都过去了。紧接着到来的是在小法兰西[1]两个钟头无聊的干等，在那里无事可做，只能吃些东西，虽然肚子并不饿，接着到处逛逛，可又没有什么可看的。本来她十分赞赏他们的旅行方式，赞赏那时髦的四轮旅游马车，左马驭者穿着漂亮的服装，双腿有节奏地在马镫上起伏，许多骑马侍从都姿势端正，可在这接踵而至的不便之中，她的赞赏也稍有减退。倘若他们这一行人是有说有笑的，途中的逗留也就算不了什么；然而尽管蒂尔尼上将是一个很有魅力的男人，但是他似乎始终抑制着他儿女们的情绪，因此除了他自己之外谁也不说话；凯瑟琳除了观察到这一点点，还看到他对小酒店的一切都不满意，动辄就对侍者发火，这些都使凯瑟琳越来越对他感到敬畏，两个钟头似乎也像四个钟头那么长了。不过，解脱的命令终于下来了；而且使凯瑟琳感到非常意外，上将提出在剩下的路途中，请她坐到他儿子的双轮轻便马车上他坐的位子上去；天气这么好，因而他很希望她能尽情观赏沿途乡村的风光。
回头走的时候又经过大而高的客厅，然后她们登上有光泽的栎木大楼梯，走了许多段楼梯，转过许多楼梯拐弯处，来到一条长而宽的走廊上。走廊一侧是一排房间门，走廊的另一侧是窗子。光线从窗子中透过照亮了走廊。凯瑟琳刚有时间发现窗子下面是一个四方的院子，蒂尔尼小姐就把她领到了一间卧室，而且几乎没有停下来跟她说希望她觉得舒适的话，就焦急地请她尽量少更换衣着，说完就走了。
他默默地听着父亲的训斥，并没有作任何辩解，这倒使她更加有理由担心，他为了伊莎贝拉而心里不平静，久久不能入睡，也许这是他早晨起得迟的真正原因。这是她第一回明明白白地与他待在一起，因此她曾希望现在可以对他有一个评价了；然而他父亲在场的时候就几乎没有听见他的声音；即使后来，由于他的情绪受到很大的影响，因此她只听到他轻声对艾丽诺说，“你们都走了，我是多么地高兴啊。”
[1] 格罗斯特郡一村庄。
蒂尔尼小姐的礼貌与亨利的微笑不久便消除了她一些不自在的感觉；但她仍然非常拘束，即使上将本人不停地与她客气，也不能完全叫她打消顾虑。而且，尽管话说出来有些不合人情，但她仍然心中疑惑，假如他们少关心她一点，她或许会少一些拘束也未可知。他为她是否舒适而焦急，不停地请她吃这吃那，还常表示担心她没有合口味的东西吃，尽管她过去在早餐桌上连这么多花色品种的一半也未见到过；这使她一刻也无法忘记自己是来做客的。她感到全然不配让人家这样地重视，因此不知道如何回答。上将不耐烦地等着大儿子来入席，待到蒂尔尼上尉终于下楼来了，他又对儿子的懒怠不高兴，然而凯瑟琳的心绪并没有因此而略显平静。他父亲对他责备之严厉使她感到很难受，因为这严厉的责备对这一过错来说似乎并不妥当；而当她发觉她本人是这一顿教训的主要原因，对他的慢吞吞的样子生气主要是因为对她不尊重之后，她心里就更加犯愁了。这样一来她就被放到一个很不自在的处境里，她对蒂尔尼上尉十分同情，但不指望得到他的良好祝愿了。
[2] 原文为Dorothy，因《尤道尔弗之谜》一书中的女管家名叫多萝西。
艾伦夫妇要和他们年轻的朋友分手，心里很难过，因为凯瑟琳脾气好，性格开朗，所以成了他们很看重的伙伴，而且在促使她快乐的同时，他们俩自己的兴致也大大提高了。然而，看到她与蒂尔尼小姐同行的快乐，他们也就不好再说什么了；而且，他们俩自己在巴思也不过是再多呆一个星期，她现在与他们告别也不会长久影响他们的情绪。艾伦先生送她到弥尔逊大街去吃早餐，看着她在新朋友当中入座，受到非常热情的欢迎；然而由于她与那一家人坐在一起时心里非常激动，生怕自己举止不能完全符合规矩，从而不能继续博得他们的好评，因此在头五分钟的侷促中，她几乎真的想与艾伦先生一块儿回普尔特尼大街去。
[3] 即本杰明·汤普森爵士（1753—1814），英国物理学家，敞口壁炉由他所设计。