“嗯，记得，那时我五岁，柯齐尔大妈带我来到丽卜卡村的时候经过华沙，在走去车站的路上，到处都是灯光……很多房子都连成一片，大得像教堂！”
“对——怀特克，你还记得华沙的事情？”
库巴冷笑： “瞎说！”
“嗯，我听说城里人都有皮靴。只要我长到农场的工人那么大，我就去华沙的某家马行工作，到时候，我也可以穿上皮靴。”
“真的，我记得很清楚，那房子高得看不见顶，整面墙都是落地窗，到处都能听到钟声！哦，那应该是教堂，看来那边有很多教堂！”
“放心，总有一天你会有自己的皮靴的。”
“废话，不然哪来的钟声！”这时周围的人多起来，大家互相推挤，他们连忙闭嘴，原来不知不觉间已经到了教堂的墓地。人太多了，他们根本就挤不进去。
“你说得对，不过我还是觉得这样的场合应该穿皮靴。”他与怀特克低声耳语，语气中带着深深的自卑。
教堂的路边整整齐齐地排着“化缘叟”，他们分工明确，各司其职：或是哭嚷，或是尖叫，或是祈祷，或是化缘，有的边拉小提琴边唱着凄凉的圣歌，有的聚在一起吹奏像六孔琴、手拉琴这样震耳欲聋的乐器。做礼拜的地方摆着一张桌子，风琴师和他读过书的儿子伏在桌上记录追思者的名单，一个名字收三戈比，没有现金的也可以给等价的鸡蛋。周围到处都是人，他们被挤得紧贴着桌子。库巴强行挤了过去，念出了一大串逝去的亲友的名字，并交了钱。怀特克的光脚被人踩得生疼，虽然很慢，但他还是抓着钱币拼命地往前挤，好不容易挤到了风琴师的跟前，他突然一阵窘迫。
“傻小子，主在乎的是一个人的祷告，而不是他是否穿皮靴！”
他惊恐地发现几乎全村的人都在这里，包括戴着一顶有边帽子、打扮得像地主婆的磨坊主太太、铁匠和社区长夫妇，他们念出各自家族父兄和先祖的名字，长长一串，足有二十多个。可是他呢，天呐，他根本就不知道自己的父母姓甚名谁，他甚至不知道该为谁祈福，他像个傻瓜一样站在那里，大张着嘴，却一个字都说不出。
吃过早饭后，他们也去教堂，库巴一瘸一拐地走在前面，怀特克没有皮靴，只能光着脚丫子。他有些自惭形秽，便故意走在后面。许久之后，他低声道出了自己的担忧： “光脚做礼拜主会不会生气？”
他只觉得头晕目眩，整个人快支持不住了，心痛得无法呼吸，他恨不能立马死去。渐渐地，他被拥挤的人群推到一边屋角的圣水盆下，他只得顶着锡盆蹲下来避免摔倒。在无人看到的角落，泪水再也忍不住了，哗哗地流个不停，直到哭得精疲力竭，连站起来的力气都没有。他是个孤儿，从小就无父父母，他甚至不明白为什么别的孩子都有父母，唯独他父母双亡。“主啊！为什么，为什么？”他如同一只找不到出口的小鸟，深陷罗网，不可自拔，心中有个声音在疯狂地呐喊： “妈妈……”如同一只只无形的手，将他的心脏撕得粉碎。
牛童的乞求打动了他，于是他拍拍怀特克的脑袋，低声道： “成交，我教你怎么开枪！”
就在这时库巴找到他，问道： “怀特克，你念了祈福者的名单没有？”他摇摇头： “没有。”他突然来了精神，抹干眼泪，重新挤到桌边，孤儿就孤儿，有什么大不了的，就算他不知道父母的姓名，他还是可以追思，还是可以念出名字的。他对着风琴师勇敢地念出了头脑中最先闪过的约瑟芬、玛丽安娜、安东尼等名字，接着付了钱，和库巴一起拿着找回的零头去教堂祈祷，听神父念出他追思的人名。
“要钱？我有，库巴，我把上次去集市老爷给我的一兹罗提给你。我本来准备留着，等做追思的时候奉献出去，现在我给你……”
这时一辆载着一副棺木的灵车开了过来，人们将上面的棺材抬到教堂的中央，并在四周点上小蜡烛。神父站在讲坛上，念出一大串名字，偶尔停下来的时候，下面的人们会念主祷文、“万福玛利亚”或是信条等来悼念亡灵。库巴边数着念珠边念神父推荐的祷文，怀特克就跪在他身边，刚开始的时候还祈祷几句，不多一会儿，他就被一成不变的声音弄得昏昏欲睡，可能是刚才哭累了，加上教堂太暖和，他竟真的靠着库巴睡着了。
“笨蛋，你以为弹药是免费的？”
安提克一家子，铁匠一家子，雅固丝坦卡领着幼姿卡，以及跟在后面的怀特克和一瘸一拐的库巴，总之波瑞纳全家都来教堂墓地的礼拜堂参加晚祷，以纪念一年一度的万灵节。天色暗了下来，黄昏即将到来。风将腐叶散发出来的淡淡的臭味吹散开来。拖长的尾声带着几分忧郁。四周很安静，是那种这样周年哀悼日特有的沉沉的安静。悲痛的人们默默地四散开来，皮靴踩在地上发出沉闷的声音，回音缭绕，宛如来自地狱。村民到墓地的路上，两边的树木颤抖地摇晃着枝桠，发出凄然的沙沙声。在墓地牌坊之前、靠墙坟墓四周放置的桶子的旁边有许多“化缘叟”。夜幕渐渐降临，深灰色的暮色笼罩大地，远处乡下的奶油灯发出昏黄的光亮，在暮色中忽明忽暗。
怀特克继续哀求： “你让我开一枪好不好？就一枪！”
到了教堂墓地，人们虔诚恭敬地从头陀袋里取出面包、奶酪、一片咸肉或是腊肠，有的人是拿一卷线或是梳好的亚麻线，也有人是拿一串安蘑菇，将它们放在墓地敞开的桶子里作为奉献品献给神父、看门人安布罗斯、风琴师，甚至是“化缘叟”。有的人没有奉献的物品，就放些戈比到“化缘叟”伸出的手掌中，低声念出要“化缘叟”代为祈福的亡灵的名字。这样，整个墓地上断断续续充斥的是祈祷声、吟唱声以及念人名的声音。村民来到各自要拜祭的坟墓，散落在密林、干草地的小灯盏发出颤抖而又微弱的光芒，像是一只只萤火虫。
“别担心，怀特克，我要是去的话会带上你的。”
沉寂被随处可听见的祈祷声打破，那声音低沉颤抖又满含敬畏，仿佛不是来自人口，而是发自大地。墓地不时地传来异样的声响，有时是令人心碎的叹息、叫人动容的哭泣，或者是划破云霄满含失望的惊叫，再或者是孩童如同羽翼未齐的幼鸟的稚嫩而又微弱的哭声。除此之外，这被凄凉阴郁笼罩着的墓地静谧得可怕，晚风吹来，树叶发出沙沙的声响，那声音仿佛是不明的使者，将把人们的悲哀和凄凉带上天堂。
“你就算不给我钱，我也不会告诉别人，但是，库巴，我也想去！”怀特克的语气已经变为哀求。这时，幼姿卡出现在屋前： “吃早饭了！”
人们静静地行走在墓地周围，用恐惧的眼神盯着遥远而又未知的地方，在心底认命地麻痹自己： “谁都会死的！”接着，他们麻木地往前走，在先祖的坟前诵念祷文，或者如同没有灵魂的木偶一样，对生命的爱、死亡的恐惧无动于衷，甚至连痛感都没有。他们像树木一样，听天由命地在疾风中低头，濒死的时候会颤抖、会恐惧，可是他们对于这些已经麻木，失去了所有感觉。他们饱受命运摧残的灵魂不断地发出呐喊： “主，耶稣，玛利亚！”可是他们的脸上却已经麻木得没有任何表情，如同一具行尸走肉，盯着十字架以及单调地摇来摇去的树枝的眼睛空洞无神。他们匍匐在耶稣受难的十字架前，道出心中的恐惧，留下无奈而又认命的泪水。
“不可以，你想让全村都知道？她可是个藏不住消息的大嘴巴……喏，给你五戈比，不要告诉别人！”
天黑以后，和怀特克一起走的库巴突然偷偷地溜到一片被人遗忘的旧坟区里，怀特克跟在他后面。那里并排埋着全家、整个村落包括整个年代的人，他们的事迹已经随着他们生活的时代的远离而消失得无影无踪，只有凶鸟发出粗噶沙哑的鸣叫声，以及风吹动着枝桠发出的沙沙声。十字架已经腐朽，不会有人来祈祷、哭泣和点灯。夜风拂过，最后一片枯叶也离开了枝头，消失在夜色里。耳边似乎有人低泣，却又不是发自人声，身旁有影子晃动，难道是影子吗？被风肆意吹打的树枝，如同盲鸟一般哀号求情。
“你不让我说我绝对不说，但是可不可以告诉幼姿卡？”
库巴从怀中拿出几片面包，那是他特意存起来的，他跪在地上，将面包撕成小片，扔在坟间。然后一本正经地低声说道： “基督徒的亡灵，凡世的受难者，每天晚上我都会梦见你们，这些东西给你们吃！”
“你管我放哪里了，我警告你，你要是告诉别人……我叫你吃不了兜着走！”
怀特克惊恐地看着他： “他们会吃吗？”
“你没有带它回来，那它还是在那里？”
“当然会，这是古时代遗传下来的习俗，在波兰还保留着。神父不许人这样做，说这是迷信，但是我相信，他们会吃的。Mickiewrcz（米基维克兹）在Dziady(老叟传奇)就讲过类似的事情，他说人们放在桶里的东西都被神父和“化缘叟”饲养的猪吃了，基督徒的亡灵根本就什么都吃不到，只能饿着肚子四处漂泊！”
听完他的叙说，怀特克顿时激动不已。
“那他们会不会到我们这边来？”
“领地的一边有播过种刚长出叶芽的田地，雄麋子会去那里吃叶芽，我很早就藏在那里，直到天亮看得清东西的时候才动手。黎明的时候，在离我五步距离的地方出现了一只麋子，它体型太大，我没法扛动，只好放弃。又等了一会儿，大概是念几篇主祷文的工夫，来了几只雌兔，我瞄准其中最肥美的一只开了一枪，因为放的弹药过多，产生的巨大的反弹力震得我肩膀上的青紫到现在还没消呢！枪声很响，加上那只受伤的雌兔拼命地挣扎，发出了巨大的响声，我担心引来了森林管理员，便一刀结果了它。”
“会，所有的都会来，今天主会让这些受炼火折磨的幽灵回到世间，探望他们的亲人！”
“等天黑了你就去树林边的贵族领地？”
“探望他们的亲人！”怀特克吓得浑身哆嗦。
“因为手生了，所以不小心放多了弹药，听起来像大炮一样。”
“不要怕，今天是万灵节，追思奉献礼、灯光赶走了恶灵，他已经没有力量伤人，而且主也会来到人间察看，从人们中选择忠于自己的灵魂。”
“那时的枪声很大很响，我还以为射击的是大地主或森林管理员呢！”
“主今天真的会降临人间？”怀特克本能地看向周围。库巴压低声音说： “只有圣徒才能帮蒙受大冤的人看见他，你看不见的！”
除了拉帕这条老狗，没有人有心情干活，牛和猪从未关门的栏里跑了出来，肆无忌惮地在果园里溜达，甚至趴在窗户上看屋子里，拉帕狂吠不已，想要赶它们回去却无能为力。怀特克边细心地守护着院子，边满眼敬畏地盯着坐在马厩的推轮矮床上正在擦拭一杆枪的库巴。
“那边有人，还有灯光！”突然怀特克指着树篱边的一大排坟墓，惊恐地叫了起来。
知道结婚的消息后，整个屋子里的人都很沉闷，不断有哭泣声传出，空气压抑得令人喘不过气来。幼姿卡一直哭，安提克整整一天都精神恍惚，不吃不喝不动，似乎变傻了。之后反应过来，他情绪低落，眼底蓄满泪水却哭不出来，可是他还是不得不咬紧牙关，生怕会突然失控地破口大骂。他烦躁、苦闷，时而走来走去，时而一动不动地呆坐上几个钟头。
“那边是暴乱时被杀害的人，我妈以及以前的雇主都在那里，对，就是那里！”
今天，他比平时起得晚些，天亮之后才起床，穿上最漂亮的衣服和昨天穿过的、已经让怀特克用油擦拭好、并且铺了新割茅草的皮鞋。库巴为他刮好胡须后，他便戴上帽子，围上腰带，偷偷地溜了出去，之后到晚上才看到他的人影。
他们用力地扒开两边的矮林，走到那片坟间跪下。坟上没有十字架，也没有种树，坟墓已经陷落得和旁边的地面一般高，很难辨认。四周一片死寂，空气中笼罩着死亡的气息，目之所及是一片光秃秃的沙地和几珠毛蕊花的干茎。安布罗斯、雅固丝坦卡以及老克伦巴就跪在这些破损的坟前，摆放在沙堆里的灯盏被寒风吹得忽明忽暗，祷告声在坟墓的上空飘散，渐渐地滑入夜色中。
上个周六，也就是前天，波瑞纳已经带着雅歌娜进城进行婚后遗产公证了。之后他喝了酒，借着酒劲企图调戏雅歌娜，却不想被她抓花了脸。回家之后，他径直回房，连皮靴和羊毛袄都没脱倒头就睡。第二天，他心情突然好了起来，幼姿卡指责他醉酒弄脏了羽毛被，他不仅不生气，反而嬉笑道： “幼姿卡，不过是弄脏了被褥，没什么大不了的，就算平时不喝酒也可能会弄脏嘛！”吃过早饭后，他没有告知家人，就在雅歌娜家里待了一整天。同一天，他们结婚的消息正式在讲坛上公布出来，波瑞纳的儿女这才知道这件事，顿时，整个家庭都笼罩在一层令人压抑的沉闷中。空气静谧得可怕，仿佛是暴风雨前的宁静。
“不错，我母亲就在这里！”库巴低低地诉说，更像是自言自语。怀特克顿觉脊背发寒，默默地来到他的身边。
“这些鸟儿是为了躲避雨雪才往林子里钻。”有不少鸟儿还成群结队地飞进人家里，以前从未有这种情况。情况太过反常，村民担心有噩运发生。信奉基督教的人还在眉心画十字，去教堂祷告。在教堂里，他们遇到了邻村过来祈祷的人。教堂的气氛庄严肃穆，沉闷得可怕，只有外面“化缘叟”的哀歌不时地打破寂静。这种凄凉的氛围渐渐感染了大家，他们不自觉地想起那些故去的亲人，他们的躯体就躺在桦树下，身旁斜立的十字架阴森恐怖。这些悲伤的往事，让每个人心中都涌起一股沉重而又悲凉的感觉，他们虔诚地祈祷、静静地献祭，以此打消恐惧，获得面对未来的勇气。
“我母亲叫玛格达丽娜，我父亲叫彼德，梭哈是他的姓氏，我也姓梭哈。他是贵族领地的车夫，他有自己的田产，只用重马拉车，而且只为老地主拉车……后来，我父亲死了……他的叔叔继承了他的田地，我不得不做了贵族领地的一个看猪郎……不错，是这样的……后来我和我父亲一样，成为大地主的马车的车夫……我经常陪老爷和别的有身份的人去猎场狩猎，就在那时，我学会了开枪，并且枪法精湛。大地主的儿子，也就是我的雇主，给了我一支枪……再后来，他们所有人参战，也带上了我。我打了一年的仗，杀了不止两条俄国灰犬，这时我的雇主被枪打中腹部，伤势很重，肠子都流出来了，我扛着他逃走……之后，他出国去了某个温带国家，临走的时候叫我带一封信给老主人。我答应了他，离开了战场去往庄园，路上我又累又饿，接着腿中了一枪。因为总是风餐露宿，后来还遇到了大雪、寒霜，我的腿就彻底地残了……一天半夜，我终于找到那个地方，我记得清清楚楚——眼前的情景我至今都记得——庄园、谷仓、树篱被一把火烧得精光，什么都没有了……老地主……老夫人……我的母亲……包括侍女尤瑟夫卡……都被人杀害了，他们就躺在花园里！……哦，主……不错，就是这样，我记得清清楚楚，哦，圣母玛利亚！”
大家似乎有预感： “这个冬天不好过。”
说到最后，他几乎哭了出来，泪水哗哗地流个不停，他也不再掩饰，深深地一叹，那个恐怖的夜晚仿佛就在昨天。夜色越来越浓了，猛烈的狂风吹动着桦树惨白如死人的树干，长长的枝条打在附近的坟上。村民陆陆续续地离去，灯光逐渐地黯淡下来，“化缘叟”的圣歌越来越远，渐渐消失不见。坟墓间静谧得可怕，偶尔响起的怪异的沙沙声以及突然的低语都让人恐慌。墓地变得更加诡异，似乎到处都充斥着幽灵的身影、形状可疑的灌木、低低的呻吟、凄厉的颤抖、不明形体的移动声、压抑的呜咽，一切都让人不自觉地恐惧，心渐渐地下沉，冰凉一片。寂静的假日里，一切都是静悄悄的，衬得狗发出的长啸更加令人胆寒。大路上一个人都没有，酒店还在营业。朦胧的夜色中，有人在低低地吟唱圣歌，有人在大声地为死者祈福，有人惊恐地进进出出，动作小心翼翼，生怕撞见被上帝放回探亲的亡灵，看见他们在十字路口痛哭，或是站在窗外向屋里探视。村民将剩下的晚餐放到屋外邀请饿鬼进食，这是古代遗留下来的传统，人们在胸前画十字，饱受烈火煎熬的基督亡灵，请享用吧！万灵节的黄昏就在这样寂静和悲凉、怀念和恐惧中走到了尽头。
从东方升起的太阳，红彤彤的却毫无暖意。乌鸦和穴乌成群结队地从乌云深处飞出，消失在人眼看不到的遥远天空。人们听不到它们的哀啼，那声音狂暴中带着忧郁，宛如秋夜的泣歌。圣歌阴郁的音符伴着钟声从教堂传来，沉重得让人喘不过气来，它随着浓稠而又朦胧的空气传遍乡野，如同一支凄凉的挽歌，牵动着世间万物的心跳。鸟群突然多了起来，向被风吹散到空中的煤烟一样低低地压在头顶，其数量之多、飞翔高度之低令人惊叹之余更加恐惧。沉闷压抑的鼓翅声、啼叫声近在咫尺，响彻云霄，蕴含着毁天灭地的强势力量，像是暴风雨前的宁静。目及之处到处都是它们的身影，它们扇动着翅膀卷起落叶，飞过田野、村庄、树林，悬在白杨空空落落的枯干上、教堂周围的菩提树上以及墓地间的枝桠上。
安提克的家里聚集了不少人，除了留在雅歌娜家里，一直到深夜才回来的波瑞纳，其他的人都在这里，包括安布罗斯、雅固丝坦卡、克伦巴以及库巴、怀特克、幼姿卡、娜丝特卡等。安提克一个人面对着窗户，其他的人都围着火炉坐在板凳上，屋子里静悄悄的，只能听见蟋蟀的叫声和松节燃烧发出的噼啪声。罗赫，这位虔诚的见过主陵墓的基督教信徒，正在诵读着许多神圣的故事，他不时地将拐杖伸到炉子里去扒红色的余烬。他的声音很低： “死并不吓人，真的!”“就像候鸟会飞往温暖的地方过冬，我们的灵魂也会在疲倦的时候飞向主。”“冬天，树叶会落光，只剩下光秃秃的枝桠，但是到了春天，主会赐予它们绿色和香花。当我们的灵魂飞向主的时候，会发现他身边的美好，那里没有烦恼，只有快乐以及美妙的风景。”“主会像太阳安抚因为长出果实而疲惫不堪的大地一样，安抚每个历经去年冬天的灵魂，使他们忘却痛苦和死亡。”“阿门，这个世上只有烦恼、痛苦和不幸！”“罪恶繁衍得像森林中的荆棘一样疯狂！”“一切都是虚无，如同火绒木，如同微风在水面掀起的泡沫，我们无能为力……”“除了信仰主，我们无依无靠，我们没有任何出路。”
雅歌娜订婚后没多久就是万灵节。丽卜卡村教堂的钟声忧郁而又悲哀，从清早开始就没有消停，沉重伤感的音符穿过荒凉凄冷的村庄田野，呼唤人们聚集在一起。惨白的太阳被浓雾笼罩遮掩，白雾一直延伸到很远的地方，与大地连成混沌的一片，朦胧迷幻，虚空不可知。