我梦寐以求的就是这些，是这荒原上自己的夜晚吗？
大约也就是这一瞬的间隔，一切开始过去，到处都恢复了常态：鸟在欢鸣，葡萄树在懒洋洋地歌唱，小甲虫又在一溜溜地行走了。
它是我的梦想，也是一个圈套。我自己投进了自己的罗网。我不该抱怨，我只想体面地把它从身上拂掉，然后再从容潇洒地走开——只是这样想，可我没有办法，没有任何办法。
午夜里它长到最高，紧接上就是砍伐的斧锯。黎明来临的时候，欲望的大树才被砍倒。它们已经堆积了很多很多，足以盖起一幢幢摩天大楼。每天，当第一声鸡鸣来临的时刻，也就是那棵大树轰然倒地的时刻。我看见它在倒地的那一刻，巨大的击打使地上涌起了一团团暴土，枝叶飞溅。周围的葡萄树都在注视，发出了惊讶的呼喊。尔后，四周很静。这一瞬间整个世界都在发呆。远处，太阳从容升起。它微笑俯视。
从大李子树下外祖母的微笑，到眼前的葡萄园，它们相距只有一步之遥。好像一切就在图片的另一面，只消你把它轻轻翻转过来。时光在午夜里擂鼓，咚咚的声音发出催促，让我没有一刻的安宁。焦躁、急切、燃烧的欲望，全部绞在了一起，结成了一个没法解开的谜团。它们又化为了长长的线条把我缠裹起来……一切都混乱了，失去了条理，就像我在一片土地上亲手播下的种子被各种野草和荆棘所覆盖。
现在我又回到了自己的夜晚。我需要经受一个又一个长夜，孕育出某种东西。我眼看着那种欲望长高，长成参天大树，长得再也没法约束……我将不再奢谈自己的纯洁，不敢靠拢我的另一种激情。不值一提的，极其渺小的……只有欲望的大树成长起来，我再开始动手砍伐。
它完全荒芜了，荒芜了。我实在没有力量去重新整理这些田埂。我没法把这些芜杂的藤蔓揪掉。种子萌发了，只得由它生长。各色种子——神灵播下的，人播下的，土壤自发的，它们一块儿在阳光和雨水下茂长。它们纠结在一块儿，最后你分不清哪些果实是甜的，哪些果实是苦的，哪些是有毒的，哪些是给人以滋养的；反正它们就在田野上诱惑着。就是这样一片乱糟糟的土地。
2
我渴望冬天的来临，让大雪，让肃杀的银霜把这一切全部杀死，再让北风把它们吹入沟壑。那时土地将重新变得一片坦白，变得单纯。那时候我们又可以重新设计重新播种了。
她是多么聪慧，她有多么好的悟性，她的成熟已经远远超出了她的年龄。这是一个多么好的姑娘。在明亮的光线下，我看到了她脸上那一层细小的绒毛……
可惜时光擂响了咚咚的鼓声，一切都来不及了。我脸上的胡须一夜之间又在变长，皱纹又刻上了面颊。我知道再有不久，满头白发就会护上前额……多么可怕，时光擂响了咚咚的鼓声，我还在这里踌躇、踌躇。谁为我解下绳索？谁与我一起同行？
我与肖潇离得很近，彼此都听得见喘息。让我们谈一点儿城里的事情，谈一点儿那些愉快的、火热的城里的夜晚吧。那个像蜂巢一样拥挤的远方城郭，它留给我们的都是一些什么样的记忆？愉快的，恼恨的，羞涩的……我们即便谈一些最不感兴趣的话题也要装作兴致勃勃。让我们把什么东西远远地回避，远远地绕开……永远也不要走近它。
在这深长的午夜里，我的思绪开始远涉，一次又一次奔到那片山地。因为我梦见外祖父的红马最后就在大山间奔驰，它在寻找外祖父的魂灵；而外祖父，一直在大山里追赶纵队，痴心不改。最后的日子里，外祖父的灵魂在狂热奔跑，一刻都未能停歇。而外祖母却在等待它的归来，向她传递美好的讯息。
在这个时刻里，我想到的还是肖潇，我只有求助于她。我不止一次去找肖潇，与她讨论这片葡萄园的前途，它的未来。我们很少谈论别的，绝口不谈罗玲，不谈肖明子。我知道肖明子差不多再也不到她这里来了，同时她对他也没有了那样的热情和希冀。这使我想到了，对于一个生命的最大诱惑是什么，那种不可抵御的力量又是什么……答案清晰地搁在一边，可我们都不愿把它拾起。
海潮循着夜色涌来。它徐徐的，漫漫的，没有尖利的声响。它可以把一切都淹没。漫漫的大海将把一切都消失在里面，就像一个没有星辰的漆黑漆黑的夜晚所做过的那样。那时一切都变得单纯了，地上没有了芜杂，心灵没有了恐慌，时光的咚咚鼓声也淹没在无边的潮声里了。那时只有太阳可以看到大潮之上漂荡的一切。
我再也没法忍受了。这种滚烫的东西到底是什么？是食物变成的热量吗？是欲念吗？它们反正要把我烧成黑色的灰炭。我像一个患了热病的人，搔着头发，眉间刻上了深皱。我一直担心的什么东西真的向我逼近过来，它们真的越来越强大了，足以把我击败。它们让我举手投降，让我跪在它的脚下。它们是另一个“我”，这会儿得到了夜晚的润养和默许，已经变得肆无忌惮。我没法抵御，没法抵御。
这种痛快的冲刷多么好，多么好，我渴望大潮的荡涤……我离开了那个小窝；离开了梅子和小宁，寻找着心之一角。我历尽艰辛才赶到这个角落。我把它展平，剖开，用我的心汁去灌溉。我栽上葡萄，让它结出鼓胀胀的串穗，最后再由人酿成美酒。这就是我做的工作。我的各种各样的设计都在这个角落里展开。它们推动我，让我一天天地做下去，让我像所有的生命一样变得成熟、苍老，变成一个和蔼可亲的老爷爷。那时候我就有了一种伪装的坦然和超脱。我可以像所有年迈的老人一样，只对那些鲜活的生命表示出他心中的隐秘——老人可以扯着肖潇的手不再松开，拍打着、搓揉着，眼里有着无限的期待；他那火辣辣的目光使自己变得年轻，同时又使对方感到惶恐……那时候他反而会对咚咚的时光之鼓充耳不闻，只向鲜活的生命伸出充满贪欲的多肉之手：和那个更年轻的生命紧紧连接一起，让两种不同的生命顺着指尖默默流动。
我不愿去想。只是这个问号总要一次又一次地回到面前，使我不厌其烦地追究。为什么？到底为什么？难道仅仅因为这是一片亲手筑起的园林，就要把一切都挡在外面，以赢得一份永久的安宁吗？这是何等的自私，而且显然难以如愿。我的企盼伴随着阵阵惊愕。这种惊愕混同着惧怕和费解，一度充塞了我心底那个幽暗。异性长长的两腿踏乱了我们园子里的土埂，在我和拐子四哥亲手搞起的地垅上留下了深深的印痕——有一次我在黄昏的光色里久久地盯着地上的一处印迹，刚开始不知这是什么，后来才发现这是她们踩上的脚印……好像发生过一个很可怕的事件，它无论对于我们的葡萄园、对于肖明子，还是对于我和肖潇，都是极其重要的。好像大家受到了共同的伤害。后来，我甚至从肖潇欲言又止、轻轻活动的嘴角上察觉到了什么。当然她什么也没说。因为那一切是无法表达的。一丝嫉妒在我和肖潇身上同时滋生了，这就是我在那个黎明时分清清楚楚感到的……一种火烫烫的东西在我胸间沸滚，它变得越来越热，越来越热，终于使我不能自持。
我明白，一切都会变得苍老，只有欲念不会。所以我们总看到一些人写出了歌颂欲望的诗章，并把它当成鲜花在手中舞动。他们吻着土地，吻着少女。他们那时把一切都忘记了，幸福得浑身颤抖。他们不知道同时也在吻时光敲响的咚咚鼓声，在吻流逝的生命，在吻自己急切奔走的脚步，在吻光阴的花蒂，在吻时间的老茧——我已经摸到了这种疙疙瘩瘩的老茧，这茧花硌得我手疼。时光的触觉多么敏锐，我刚一沾上，它就紧紧地把我抓住，要扯着我快些离开。我奋力抵御，身子弓了，往后用着力气。我说不、不，这里有我刚刚长成的葡萄树，有鼓额，有拐子四哥，还有他的大老婆万蕙；有园艺场里那些美丽而又纯洁的朋友，她们身上没有一丝污垢，她们多么可爱……我不能离开他们。我要留在这个崭新的世界里……那个模糊的、无形的大手开始拉扯我。一种平缓的、无所不在的、异常有力的声音说：你错了，什么东西都不能够停留，一切都在飞速旋转、奔走，然后再消失。你也在飞快奔走、旋转，你也要随上万物的脚步。你的停留微不足道。你只能在一个相同的画面上停留一瞬。你想喘一口气，你想歇息，你有那么多愿望和梦想。没有一个人可以实现这种梦想。你不要为做出来的这一切侥幸，这没有什么：它十分简单，就像风，像水，像泥土一样。这只是你的一个幻影。它将笑着在夜色里消失。
到底是什么让我感到了痛楚，是我亲手建立的某种秩序被一位旁观者轻而易举地给打碎了吗？有没有更深一层的原因？
我不甘屈服但又无可奈何地盯着它——那里只有黑苍苍的一片夜色，什么都没有。
一个愚蠢的、不可救药的生命。如果迁就了那些荒唐的、不值得讨论的丑恶念头，我还可以拥有这片葡萄园吗？我还能够属于这片土地吗？葡萄园！葡萄园！我战战兢兢地提到了你，我知道你不可能永远这样枝叶繁茂。你也会荒芜——任何一片田园都会荒芜。尽管我可以像绣花那样尽心尽力，让你色彩斑斓，但另一只看不见的手还会把这儿重新搞得杂乱无章，使行人走过时连望都不愿望上一眼——就像几年前的那个春天、我与小村子签下契约的那个春天的夜晚一样：风沙多么凶暴地拍打小茅屋的门窗啊，它们就要涌进来，涌进来，像急着要埋葬什么……我还忘不掉另一个夜晚——就是那天，当肖明子搓揉着困倦的眼睛从外面归来时，我马上就察觉到了一种不祥。从此有一个梦想在悄悄破灭。那种隐隐的不安就是从那天开始的。肖明子失去了什么还是我的园子失去了什么？我不知道。我心头发痛。那种痛楚留在心头，后来又沉淀下来。
午夜的葡萄园啊！我听到了什么？看到了什么？我听到了露珠垂落的声音，我看到星星在天上的燃烧和陨落，我听到了徐徐的漫漫的海潮。这潮声啊，即将把一切都淹没。它漫过来，漫过来——我们的葡萄园，还有我们的茅屋、斑虎，我的所有的朋友们，都与我一块儿消失了，化为了泥土，化为了永恒。
我实在难以摆脱这种诱惑的魔力。它不是我们所理解的那种明白无误的事物，而是一团混乱、灼热、不停旋转着的什么东西，它爆出了耀眼的光亮。有时它溅出的滚烫烫的东西灼伤了我，使我不能够安定，使我狂呼大叫，赤着脚在夜色里奔波……我一人独处，两手捂住了脸颊。
泥土原来只是时间的灰渣。
午夜里，我看见有什么在我的心底躲躲闪闪。它在那儿诱惑我，我只想捉住它，正是它催促我的肉体急躁地去实现什么，让我感到了无比的恐慌。可是我也明白，我有时又实在需要它来帮助，因为我实在太寂寞、太弱小了。时光如水，我像一片无根的浮萍在漂来荡去。无论是过去的回忆还是未来的畅想，以及我的朋友、我在城里的那个小窝，它们都不能使我免除这种飘零之感。我需要抓住什么以证实自己、安慰自己。我想获取来自这个世界上某个隐秘角落里的一份安慰——我不认为这有什么过分。我看到了无数的例子。我看到了我所崇敬的那些人也在经历这一切，而他们却并未因此受到什么严厉指责。事实上一切都是那么自然而然。
我不知该待在原地让潮声漫过，还是迅速奔跑。我知道身上还有滚烫烫的血流，它在我身上奔流燃烧。
拐子四哥、万蕙、鼓额、肖明子……所有的人都渐渐懂得：不能在入夜的这段时间里来打扰我。他们也开始变得沉默。我发现鼓额突然变得瘦削了，那副软软的小身体更加单薄。我来不及去想什么。我把窗户关严，把门插好，准备度过自己的一个夜晚了。我知道，那个渴念又一丝丝地逼近了：就如同黑夜后面的黎明，它反正要来临……多好的葡萄的精灵！她风姿绰约，诚实无欺。她在我眼里宽厚仁慈，是一个真实的存在——她启示我：一个人在背弃葡萄园的同时还会背弃更多的东西，包括背弃我的兄长和挚友拐子四哥……那真是一个极其可怕的梦魇——有一种力量正推拥我向它接近，正像有另一种力量在顽强地阻止我一样。我一时竟不知走向何方。我的足迹踏遍了原野，我的心灵也随之游荡。午夜里不能安歇的心灵在无休止地流浪。我知道它的周游也不会没有结果，它当然也会留下痕迹。
我要赶上血液奔流的脚步。
1