也许只有一位高明的女巫才能洞悉我心底的幽暗。它并非肮脏，也不险恶。它仅仅是一味纠缠，使我不能解脱，令我永远绝望地笼罩其中。
2
我在这片原野上走来走去，大概是想摆脱它的纠缠。这真的越来越像一种残酷的游戏，像自己与自己展开的一场没有尽头的追逐，直到把我弄得精疲力竭，破绽百出；它使我在自己的田园上徘徊，步伐紊乱，神情恍惚。我担心长此以往，我所苦求的诚实和友谊，神圣的原则，做人的操守和禁忌——特别是我一生不可丢弃的家族使命……一切都在矛盾踌躇中抛洒一空。我会背弃各种各样的义务，甚至背弃亲情。一个人孤苦伶仃到处巡行，每天都沉浸于午夜的幻想——这终究会将一切消磨净尽。
我不知道。我讲不清。我所需要的也许是远比这些更为重要也更为实际、更为生气勃勃和更为长久不息的那么一点儿东西——它是什么？
既然是这样，那么像肖潇这样一个温厚而美丽的女性，也会有这种午夜吗？我几次询问，欲言又止。每当分手时，我总是长久地看着晚霞勾勒出的那个迷人的身影。只有这个时刻我才听到了自己心底的声音。我感觉着它——那是正在泛起的更深的思念——思念肖潇所唤起的那一切——它甚至不是一个具体的事物，因而它难以界定。它好比是一道无法言喻的绝妙诗章，朦胧中概括了一切也包容了一切。我无法接近，无法接近它所显现的那种辉煌。我想一夜一夜把这部诗章放在身边，领略并追求它无尽的意义。这样的时刻不需借助于光线，我在黑夜中也能够辨认神圣的字迹。我甚至可以用手去抚摸，去感觉它的温热。
我不知与肖潇进行了多少次长谈。我觉得来到这片平原上的一个最大收获，不仅仅是有了一个葡萄园，还包括结识了这个异常沉静的姑娘。不知怎么，我与她的交谈愈多，欲望却愈加模糊。我们好像无所不谈，又好像什么都没有谈过……这里正发生什么？是一个径直走进了另一个的心灵、悄悄化解着异性的隐秘，还是陡然茂长的、不可遏制的欲望？
没有什么可以阻止我的思念。我不停地回想，须臾不可分离。它就像油亮的姑娘的发辫一样从眼前垂下来，化为黑色的思绪：所有的思绪都与午夜一个颜色，像芬芳的丁香花一样的气味。我离不开它，它像姑娘的发辫，又像一匹小马圆润的、放着光泽的脖颈，倔犟而又温柔。我迷恋我的思念，不止一次看见它就在前方。我那么急于得到自己的渴念，获取它的温柔，却一次次止步不前。我绕开你，绕开你很远很远——当你走近的时候，我就悄悄地退开；当你给我一个信息并来到我的身边时，我反而要东躲西藏。
我想着肖潇——不知怎么我觉得她在很多方面都与自己十分相近。我曾到过她的住处，看过那个整洁的、一尘不染的小小居所：搭了白色网罩的整齐的被子、桌上的书，还有她常常弹响的那架破旧的风琴……她，以及与她接近的一切，都那么让我神往。她的一切都对我产生了深深的诱惑。我不止一次走近她又绕开她；当我与她一块儿散步、在长长的芦青河堤上走来走去的时候，那种莫明的痛苦会暂时离我而去。当她的气息环绕着我时，让我感到平静而又年轻：一个人被笼罩在一种诱惑里多么纯洁啊，它不像有人想象的那么可怕。诱惑并非遥远，它有时就在你的身边。可是你难以攫住。没有她，生活即顿失光彩。
为什么？因为你的名字就叫“渴念”，因为你是一颗幽暗而率直的心。
我不知生活当中有多少人在重复着这种相似的劳作——难道我四周的人，比如说梅子，还有我童年与之相依相偎的外祖母、我的母亲，她们也是这样吗？
贪婪啊，欲望啊，谁能把这种率直和渴念的呼叫踩在脚底？谁也不能。即便你用沉重的石块，用成吨成吨的泥土把它们埋葬……我也许会从这种毁灭的工作里看到希望，获得快感；我觉得这才是一个男人所应该具有的毅然决然……我觉得自己在这个过程里成长，成熟。我觉得这样才没有辜负神灵赐予我的一次生命……午夜的煎熬和狂想，没有起始也没有终止；我沉浸在午夜里，就像小时候沉浸在河水里一样。波浪在我的下颏那儿消失。柔柔的水抚摸着我的身体，我像一个被惯坏了的孩子一样向前划去、划去……水浪涌向我，我划过了水浪的波纹。
午夜里那茂长的欲望对我构成了一种永久的折磨。我不知该迎接这漫长的夜晚，还是逃避这样的夜晚。我甚至想不起从什么年纪开始走进了这样的夜晚。我从很早以前就发现，一个人最痛苦也是最幸福的时刻，就是他一个人所拥有的夜晚。他无论白天用双脚丈量了多么遥远的土地，最终也还是要回到午夜的田园。他将一遍又一遍耕耘着这片黑土，播下种子，又要赶在黎明之前把它收获。一夜一夜地耕耘，一夜一夜地收获，劳动使他既疲惫不堪又兴致勃勃。
游啊游啊，我没有一次游到尽头——它永远也不会有什么尽头……在我孤立无援的时刻，我一遍又一遍地想着母亲。我想到了年轻的母亲，我依偎在她的怀中吸吮——那个温暖的永远给予希望和幸福的母亲。我吮着，闭着眼睛。妈妈！妈妈！我伸开手拥抱着妈妈。妈妈用乳汁饲喂我，用手抚摸我。妈妈一生都不会离开我，那种感觉会伴我一生。我如果失去了这种感觉，也许就真的从这个世界上消失了。我愿一生都能这样默默地感受伟大无边的幸福。妈妈，我呼唤的是你的眸子；妈妈，我呼唤的是你那黑色瀑布一样的长发；妈妈，我呼唤的是你富有的乳房和甘甜的饲喂……当我有一天在镜子里、在水面上看到我的凝固了的那个苍老丑陋的面庞时，我知道只有一个人不会嫌弃我，她只会泪眼汪汪地看着我，那就是母亲。
一切都是这么生机勃勃，昂扬向上；我也没有理由表现出蔫蔫的、衰败的样子。
母亲没有从这个世界上消失，她是化作了另一种永恒。她永远在这午夜里指引着我，饲喂着我。如果不是这样，那么在这没有尽头的挣扎里我早就完结了。黑夜给我疲惫也给我精神，使我恢复一个白天的奔波劳顿。我的头发仍能保持光泽，我的皱纹似乎也未变深。我知道这全是靠了母亲的乳汁，靠了她的饲喂。可是即便对于母亲，我也不愿说出藏在心底的全部隐秘。比如说我小时候做下的一切，我在外祖母的视线之外、在母亲的视线之外、在所有人的视线之外，我做过了什么；还有，在太阳、星星和月亮的视线之外，我又想过了什么？这一切没人知道。我也不想跟别人说起。也许就是这一切隐秘在午夜里浓缩、凝聚，汇成了一颗幽暗之核。它不仅没有随着我的成长而死去，相反，它在随着我另一颗心灵的成长而成长，并且逐渐变得强大，以至于要让我付出毕生精力与之搏斗。
我的渴望像一株树，每天在午夜里生长壮大，午夜过后就开始走向自己的秋冬，走向衰败，枝叶脱落并挂上一层寒霜……我的渴望啊，正像河水一样不可遏制，冲刷着、拍击着胸中那条单薄的堤岸。我难以忍受，倚仗着年轻和气血旺盛，能够在黎明时分的一阵熟睡中，把一夜煎熬留下的倦容悄然抹去……人们也就不再知道我一夜一夜不能安睡，连长久的失眠带来的痛苦也被遮掩了。每天早晨，就在斑虎的吠叫声里，我独自把一脸疲惫洗掉。接着我在这令人健康的、清爽的晨风里伸展双臂，让肌肉再次注满血液和氧气，让身上充满力量。我深深地呼吸，然后走出茅屋，向葡萄园和海滩走去——树林里，葡萄叶上，到处都是露水，是朝阳的闪光。
我一面与它搏斗，一面又小心翼翼、像维护着一件珍藏——让它在那里骄傲而蛮横地盯视我。
当然不敢！我只不过是走在一条漫漫长路上，这条路太长了，我需要一路祈求，需要滋养那颗不安的心灵——尽管这看起来好像有点儿贪婪：我想得到的是如此之多，如此之多。我的心翱翔得很远很远，它已经接近了某种虚妄。我不是一个耐得住清苦的人，而又偏偏要日夜追赶。我梦想着安逸和幸福，梦想着自由自在，却又命中注定了要把这一切可能性全部打碎。我想得到某一种东西的时候，反而要绕开，躲闪着回避着——好像我真的要拒绝它。不，只有我自己知道这并不一定。我在等待一个机缘。我的那颗幽暗的心是率直的，而我这颗明朗的心却是曲折的。
我有时甚至想，最不了解我的大概就是母亲了。因为她总是从最好的方面去理解自己身体上剥离出来的这个生命——因而她也能加倍地原谅他。就像一个人不愿正视自己身上的弱点那样，她也忽略了我的弱点。温柔可以孕育也可以怂恿，就在这种温柔里，我的某些东西开始茂长，占有了湿润的泥土，像红薯的叶蔓，或者像蒺藜的藤蔓。太阳也照耀着它们，于是它们就疯狂蔓延。这儿终于荒芜了。有谁去手执锄头铲除它们呢？当然只有我自己。
回忆着与梅子分手时的彻夜长谈、与吕擎和阳子他们无数次的争辩，其中的无数繁琐令人疲惫……我不愿把家族的隐秘向他们吐露，而是深深地将其沉入内心。它时时压得我脚步踉跄。我害怕一种无声无形的销蚀，害怕在悄悄放弃自己历尽辛苦才获得的一点儿什么。得到与失去，放弃与固守，热情和冷漠，它们全部纠缠在一起。我简直有点儿进退两难，小心翼翼到了极点。我但愿自己已经触摸到了它的边缘，尽管视界里仍是一片迷茫。这以前我一直想弄懂的是，自己到底需要什么？寻找什么？走去又走回，似乎依旧两手空空。我也许比不上梅子——她总能以那个小窝为中心，上班下班、买菜购物，总能及时回返。她和孩子在一起，和亲友们在一起。那是一种充实的温暖，是一种拥有，是我得而复失的一种感觉。阳子和吕擎也开始有了自己的一份生活。吕擎让吴敏辞职经商，看上去比以往任何时候更迷恋金钱，但实际上却另有所图。没有比我再了解他们的了。这两个人没有多少金钱的欲望，而今却想方设法大笔赚钱。在这急遽的追逐金钱的表象之后，遮掩起来的却是一副更加难以揣摩的心肠。我似乎预感到，他们很快就会有一掷千金的时候——为了什么，那还要等等看。对于金钱本身，他们实际上比梅子更为淡漠。吕擎终于没有子承父业，没有当一个大学者和翻译家。吴敏也愧对了她那几年钢琴专业——他们两人好像离正事儿越来越远。与此形成鲜明对照的是，如今谁也不像阳子那么执著于自己的专业，正所谓“把一切献给了艺术”……几年的时光一闪而过，比起我逐步走入安定的朋友们，我终于只剩下了一副扔来扔去的背囊。在深夜，我最害怕的就是看到自己先人的目光——那是从遥不可及的深邃中望过来的，它仿佛在问：孩子，你把家族的一切都忘记了吗？
而我又没有能力去改变这片荒芜，没有勇气挥起锄头。
我何尝不知道，概括自己鉴定自己也许是最为困难的事情。没有任何一个人能够进入另一个人的心界；我感到尴尬的是，我竟然难以进入自己心的深处。在我一个人安静下来的时候，我总企图窥视自己幽暗的底层——这种窥视常常让我胆怯。我像抗拒着一个陌生人似的，顽强地抗拒着另一个“我”。这真像一场奇怪的游戏，并且它很早以前就已经开始了。
后来母亲离去了。我再也见不到她了。在今后漫长的日子里，怎样才能使我重新获得那种温柔，使我永远那么可怜巴巴地偎在她的怀抱里呢？没有别的办法，只有依靠这午夜连绵不绝的长思。于是我越来越依恋我的午夜。
1
我依恋这漫漫无边的、混混沌沌的一片。在这个时刻里我才是真正自由自在的。我可以把记忆中的一切剪碎、拼接，以回到我的童年和少年。黑夜里谁都看不见我，我可以走向很远很远。谁也发现不了我，我可以日行千里。当我再次返回时，身上可以不带一点儿汗粒和尘土。只不过这样做也要付出代价，那就是：越来越孤寂，越来越失望；我的内心将由于一夜一夜的折腾而变得愈加空荡和荒凉。眼前的葡萄树，白色的沙土，还有那个园艺场里传来的劳动声息，都褪去了原有的斑斓。大海上打鱼人的号子也没有了往日的狂放与活力。阳光变了颜色，它照耀着土地上的一切，却越来越暗淡，最后还一个真实的黑夜。
茂长的欲望
我不愿在太阳落山之后的这段时间里与人共处，我非常珍惜，因为它才是自己的时光。我走向荒滩，走向密林，走向我自己弯弯曲曲的路径——这样不知多久再走回，回到那间茅屋……