那是个什么季节？不记得了——好像是秋天，我一个人到南山去了。那是纵队活动的地区，是发生了无数故事的地区。父亲以及那个大可怀疑的飞脚，就从这里走入平原和港城，进入外祖父的那座大宅。
2
就是那以后，是后来，我变得比童年更顽强也更有力量了。可是我同时也发现我的周围、还有我自己，都变得如此不可救药——我像一个强健的动物一样，懂得了防范和抵抗，也懂得了厮杀和奔突。我真的令人失望了……这种变化到底是怎样发生的？它尽管是一种徐缓的发展和演变，但这其中肯定发生过一次突变，并且这次突变会有一个清晰的界限——那么那个界限在哪里？我想，那个界限就在那个春天的下午，在那个我一生都感到悲凉和失望的时刻里。
只有一种思念清晰得不能再清晰了，那就是：我怀念那个善良的、深深地教导了我的童年的外祖母，那个与我有着血缘关系的老人……
那个春天的下午，我的外祖母死去了。
此时，我最为思念的一个人就是满头银发的外祖母。她永远站在了那棵大李子树下，她的白发就是李子树银色的花朵——它密得像浓雾一样，笼罩了一切。我沉浸其中，嗅着它浓浓的、稍微带点儿药味的香气。我的思绪被那一团一团的蜜蜂和蝴蝶给搅乱了，搅得十分缠绵，又十分琐细。我头脑里真的一片混乱。
她死去了，我就失去了一切。我觉得自己像突然明白了什么，明白了一个最为重要的答案。它曾深深地困扰我，迷惑我。我明白了我是那么可笑。我观察了植物的死，也看到了人的死，特别是与我朝夕相处的外祖母的死。满头银发的外祖母没有了，于是一切全都没有了。蓝天、小鸟，还有茅屋；四周的园林，也一块儿随之死去了。我知道早晚什么都要死去，一个人活得再久也要死去——而这一次是外祖母用她的近在咫尺的生命作出的证明。
难道我的挚爱、我的留恋和呼唤都是虚假的吗？不，它同样是源于心灵的一种渴念……我由此发现了自己有两颗不同的心灵：它们对立着、矛盾着，互相仇视。我不止一次地立下誓言：我决不再亲手毁掉彩色的鸟了——当然，也不只是“彩色的鸟”，而是与之有关的一切……在葡萄园中，在一个人默默长思的午夜里，我细细地追忆和总结……我不敢质问自己。我只是不断地发出那种渴念的呼唤。
我含着眼泪点点头，无声地告诉自己，叮嘱自己。我说：我记住了。
我的残忍、莫名其妙的杀戮的欢乐，这一切都是怎么形成的？也就是这些，一直使我感到痛苦也感到费解。我深深的悔恨还包括了对另一个人的，他就是身陷沉冤、一直没有得到昭雪的外祖父。对于这位可敬的老人，我什么都没做成，却亲手打死了他的彩色大鸟……我无数次以不同的方式表达了我对原野、对大自然的一片眷恋之情，无数次地表达了自己缠绵的、遥远的思绪。我的渴望、我的温情常常就与这一片片的绿色、这一片片活泼鲜亮的生命紧紧相系。我实在离不开这生机盎然的原野，离不开泥土，离不开滋生这一切的大地。可是，我亲手打死了外祖父的那只彩色大鸟。
我的童年和少年就是从那条分界线上断裂开来。我不可能成为一个真正的彻底的人，不可能成为一个完整的、完美的人，因为我一开始就注定了要落在这个事先合计好的大结局里。一场没有希望的挣扎就这样开始了。既然如此，这一生一世，那些里里外外的埋怨我才不在乎呢。谁也用不着板着面孔吓唬我，发出过多的、严厉的指责，因为这没有意思。不仅是指责，连指责者本身、被指责的人，都没有太大的意思。还有，你的庄严肃穆以及不可救药的忠诚，也都没有意思。尽管有人编织了令人神往的图画，描绘了远处的高山、雷鸣电闪、惊涛骇浪，或者是过人的温柔、使人迷醉的梦想……我都觉得没有太大的意思。连同那些无比神秘奇妙的想象，聪明绝顶的创造，伟大的友谊，这会儿都该好好打个折扣了。
我一辈子都会记得它有多么美丽，记得它是一只彩色的、美丽的大鸟，它死在了我的枪口下。而我以前自认为自己是一个并不邪恶的少年。我是在一个无比善良的老人——外祖母的身边长大的，并且夜夜听着她的美妙的故事。在林子里，除了外祖母、妈妈，再就是一些小动物。是它们与我朝夕相处，一起嬉耍伴我成长。再就是一棵棵的树木，是无数的野花和小草……我就生长在它们中间。我差不多就是它们了。可恰恰是我的手把它们当中的一个给毁掉了，使它再也不能重返园林，不能活着了。由于我那罪恶的手指动了动，它就早早地迎来了死亡。我小小的年纪手上就沾了鲜血……这类事情如果发生在别人身上我是不会感到惊讶的——因为无数人就重复着这种残酷的把戏。而我是那么喜欢周围那些小动物。我毫不怀疑：我的这种深深的眷恋，这种特别的情感，就是从我的童年直接培育起来的。可是当我回顾童年时，却发现了一次不同寻常的残酷，它就镌刻在我的历史上：既无法篡改又无法遮掩。
为什么？只有我一个人心里明白。我的回答简单而又简单，那就是：外祖母死了；在这之前，她还经历了更多可怕的事情，比如她就亲眼见过外祖父的死，见过他身边那片红色的沙子。
我当时不知道那是一只什么鸟，也不明白外祖母为什么心疼成那样——后来听了她的故事，一切才都清楚了。
她离开了，带走了我的忠诚，我的热情，我原本应该具有的那一份激动。那个春天，我只是长久地望着那个荒草抖动的坟堆。坟堆旁边，是像旗帜一样的一棵马尾松。就在这样的一棵松树下，外祖父最后倒下来……如今我已满脸胡须，我永生不会忘记的，就是外祖母在世时对我讲过的那个故事——关于外祖父，关于他的彩色的鸟，关于那匹红马。
我那时候没有什么惋惜，更没有怎么难过。相反，我像个胜利者一样地喜悦和骄傲。我提着它的两只爪子，背上了枪，心满意足地向我们的小茅屋走去。外祖母和妈妈都在等我，她们见到我，同时也看到了手中的猎物。外祖母马上“啊”的一声，嘴里咕哝：“就是它，就是这样的一只……大鸟……是它！”她两手抖得厉害，接过它，为它揩去身上的血，然后又贴在胸前，闭着眼睛祷告起什么。
人哪，永远不能忘却，也不能毁坏。我曾把自己的孩子唤到身边，说：“来，爸爸教你用柳条编蝈蝈笼。”小宁那一对大眼睛倏然一亮：“真的？蝈蝈笼？来吧！”他表现出了多么强烈的兴趣，这很可能像我当年一样。我去搞来最好的柳条，给他一些，自己留一些，很仔细地教他编起来。我告诉他怎样扭动柳条才不会折断，怎样使它的造型变得更好看；还有，它的内在奥妙，那些不得不称之为“技巧”的东西藏在什么地方——“对了，收缩笼口时应该这样；要拧实它的底部。完了，这就完成了，可以把它挂起来。”“里面装蝈蝈吗？”“那当然了。里面放上一小块黄瓜，最好再放上一朵南瓜花，蝈蝈喜欢它们。”他眨着眼睛，似乎很快学会了。我拍拍他又滑又黑的小后脑勺说：“你是个很聪明的家伙，是不是？”他不好意思，拿着刚刚编成的蝈蝈笼走开了……可是不久，他就把这个精美的作品毁掉了，这使我大为惊讶。一个人还只是童稚时期，却同时拥有了制作和毁坏的欲望，这真是奇怪。
这是我杀死的第一只鸟。准确点儿讲，是我杀死的第一个会呼吸的生命。
记得有一次我出发到平原东部去，见到那里的人正在大兴土木，兴建一片庙宇。一问，才知道这里的荒地原来曾是一处宗教圣地，他们不过是要恢复它原来的样子。他们说：当年这里有很大很大一片庙宇，无论有多少人来赶庙会都不显得拥挤。它富丽堂皇，充满了神秘色彩，关于它的传说可以写好几本书。但也就是这座兴隆了几个世纪的庞大建筑群，后来还是在战争中、特别是在所谓的建设时期给毁掉了。反正从此再也没有了琉璃瓦在阳光下闪亮，没有了晨钟暮鼓……而今要重修这片庙宇，并且尽可能地按老年人记忆当中的样子修复，整个工程大约要花掉几亿元、费去整整一代人的时光。这是一次多么巨大的耗损和补偿——在这片还不太富庶的平原上要搞这样大的一个工程，需要多少人的汗水，多少人的劳动，多少人的节衣缩食。可庙宇是一定要盖的，那种昔日的繁华是一定要恢复的。因为那种急于恢复一段历史、恢复一段记忆的跃跃欲试的念头是从心底泛上来的，并且突然死死地缠住了这个平原上的人。他们哪怕历尽千辛万苦，也要把这片庙宇建起来。
它就跌在我的脚下。它的两只爪子紧紧地蜷起来，再后来又想伸开——刚刚伸到半开的时候就停止了活动。它死了。
毁坏和制作，无休无止，循环往复。这如同出生和死亡。这种预知是可怕的，很多悲剧就源于这种自觉不自觉的预知。也许我们根本就不应该被预告，我们不应该被告知结局。也许只有这样，一切才会是另一副样子？
只是轻轻的、噗嚓一声。我眼见它的肚腹那儿一抖，像没有站稳一样，翅膀一仄，两只爪子试图再一次抓牢树杈——可是这已经不能了。它的翅膀伸出半截就缩回，斜着从树上扑落下来。它一边落一边滴血。
3
有一天，我在一棵杨树下面听到了一声鸣叫，一抬头，看到了一只漂亮的鸟：它的肚腹一半黄一半蓝，下颏那儿还有一片红，光洁的头颅一动一动。它的尾巴长长，嘴巴也长长。我见到它的那一刻，它正踏在一个小树杈上，向着远处一声声呼叫。它呼叫什么我没有想过，因为已经来不及想了；那时只有一个念头，就是把它打下来。我把枪扬起，沉住气瞄准，然后扣响了扳机。
人总要在一个固定的结局里面不停地奔波。在这方面，我从小就有一个活的榜样，他就是拐子四哥。他的奇特的命运和生活方式曾长久地使我入迷。我后来尽管作出了各种各样的选择，可我总是发觉，这一切其实都离拐子四哥的生活原则相去不远。尽管我们天各一方，却靠近着同一种精神，有着相似的宿命。
我背着那杆气枪在林子里转着，甚至忘记了吃饭。外祖母和妈妈到处找我。我跑到了杂树林子里，又想起了那个死去的猎人。我想，我如今也成了一个猎人了。当然我什么也没有打到。可是我很执拗。
在这个安静的秋天里，我与他只隔开一道墙壁，如果屏住呼吸，我甚至可以听到他香甜的呼噜声。他睡着了。他的大半生都在奔波，已经十分疲劳。这时我不禁要问：一个人为什么要这样？一个人为什么能够这样？难道一个人奔波的乐趣不会被那种巨大的疲惫给抵消净尽吗？一个人如果看过了无数新奇的地方，看过了真正的大山、湍急的河水、无边的大海，领略了各种各样奇奇怪怪、美妙的或者是邪恶的女人，那么他是否仍会感到平淡索然？我发现，一个人无论是奔波还是滞留，疲惫总会有的。他们留下的问号实际上只是一个数学问题——从数学的角度讲，曲线总比直线要长。试想，从一地到彼地，它的路线稍微有一点儿弯曲，那就比一条直线要长。
有一天从那个园艺场里来了一些打鸟的孩子。他们带了气枪，那枪很漂亮，并且用它打下了一些鸟提在手里。我当时好奇，也没想什么，只急着亲手试一下。后来他们当中的一个与我交上了朋友，不仅让我玩了他的枪，而且还把枪留下来让我使用。
人生也是如此，在共同的时间里，我们不甘于只留下一条生活的直线，因为生命太短暂了。拐子四哥他们不过是在尽量使自己奔波的踪迹来得曲折和漫长罢了。我突然明白了：他们以此与那个逐渐逼近的结局做着对抗。我也由此明白了自己为什么要在土地上急急奔走……这一切原来不仅仅是脾性和嗜好，而是源于生命的底层，源于一种对抗的拗气。难言的疲惫和寂寞啊，生命的汁水在无声地流淌……我知道这种奔波早晚会把一切都消耗掉，像那棵山楂树就要失去了乌黑油亮的叶子，像那只彩色的鸟被一支枪口瞄准。
外祖母的叙说让我一生难忘。同时我也为另一件可怕的事情，永远难以原谅自己。
秋风把阵阵荒野的气息吹过来，这是多么好的让人沉醉的气味。它的气味就像童年的气味——我愿意在生机盎然的葡萄树下一直流连下去。我望着你，看着你的胸脯一起一伏。你可能完全沉入了我们家族的故事，泛起阵阵幽思。时至今日，我离开外祖母的那个故事已经如此遥远，而今满脸胡须，皱纹密布，却一事无成。我的皮肤失去了光泽，头发正一点点变得稀疏，却仍然没能接近那个家族的隐秘。时间的黄沙正一层层掩埋着它，而我，却没有像个男子汉那样奋力一挣，拼上命拓开这沉重的堆积……秋风里的葡萄叶像小巴掌一样抚摸着我满是胡碴的脸，这使我想起了那双并不存在的手。这双温柔的手离我的脸颊很近很近，只是永远挨不到。它是昨天的手，是幻觉之手，思念之手，所以它才不会衰老。在那棵巨大的李子树下，我一次次看到外祖母那银白的头发和沾满了蜜蜂的李子花……思念中的一切芳香扑鼻。就是它让我在这儿滞留；就是它才告诉我幻觉本身也有体温、思念本身也有重量。它们不是风，不是舞动的纸片，也不是一片秋天的落叶。它们像土石堆在身边。我用它们垒起存身的住所。
1
只要我活着，我就不会忘记。我将用自己的一生，探究那只彩色的大鸟未曾吐露的隐秘。