2
“就在战事最激烈的那一年里，一只彩色大鸟不知怎么飞了进来，它飞来了，一点儿都不怕人，就蹲在那儿盯着主人，再也不愿离开。这成了你外祖父最欢心的一件事。他除了这个没有什么高兴的事，因为传来传去都是你死我活的消息。这种鸟和大鹦鹉差不了多少，不过它们实在不是一个品种。就怕新来的鸟儿夜里被猫伤着，他要给它弄个住处，就自己动手编起了鸟笼——一方面当年早没卖鸟笼的地方了，另一方面他也喜欢起这个活儿了。他在等你父亲回来的日子里就不停地干这个，一口气把手艺练成了，结果上了瘾，一坐下摆弄那些竹条木片什么的就不愿停下。我这辈子都忘不了他站在那个彩色大鸟跟前的模样、他的眼神。他说这种鸟的舌头就像八哥和鹦鹉差不多，嘴巴长得比它们还要好呢。他说的什么软腭呀喉呀颌呀我都听不懂，只记得他的判定：用不了多久它就能学会说话。瞧他教它的耐心劲儿，比哄孩子还要细发，一遍又一遍说着，那只彩色的鸟儿真的专心听他，小脑袋一歪一歪，张大嘴巴想发出和他一样的声音来，只是试了几试没能成功，急得哭起来——真的，鸟儿也会哭。鸟儿哭起来眼皮一次次翕动，把渗出的泪刮去，不让人看出来，因为它好面子啊。它从东边飞过来，知道许多事情。你外祖父教它说话是为了好玩，也为了证明他的预言；鸟儿急着说话是为了告诉主人一个天大的秘密。只可惜，所有这些等咱一家人明白过来，什么都晚了。”
“你外祖父一遍遍教彩色大鸟说话时，我在旁边，就替他焦急。他比我有耐心得多，每天里至少拿出三个小时待在鸟笼跟前。有一次我吐出一句：“真是急死人了！”谁知那只大鸟马上学会了一个字、一个最不吉祥的字，喊着：‘死！死！’我惊得合不上嘴，看看你外祖父，说：‘你听，它在说什么啊？’你外祖父压根儿就不信这个，摇摇头说我听错了，它发的不是这个音。那好吧，但愿我是听错了。后来大鸟再也没有发出这种声音。他教了它几天，它木呆呆地看着，然后就一下一下翕动眼睛。它在哭。他说：‘真是奇怪啊，怎么就是不会说话呢？’他把手伸进笼子里，它就用头蹭他的手，像猫一样。你外祖父叹息着：‘多好的鸟啊，可惜就是学不会说话。’
“尽管这样，黑马镇的枪一打响，你外祖父就不吃不喝了，他挂记你父亲。他再也没有过一天安心日子。你外祖父是江北最好的医生，是年轻时候在国外学成的，就为了我才赶回这座小城。这真是难为了他。他自己对这个大宅其实一点儿都不喜欢，最后还得回来当它的主人。咱们大宅里的白玉兰是全城最大最好的，一到了春天全城的人都指着这里叫着，说‘老爷家的大花树又开了’。这是叫顺了口。咱们府里其实早就换了主人，新主人最厌恶别人叫他‘老爷’。他为穷人散了多少家财，还亲手在城里办了一座医院。就是这座医院，战时成了官军最倚重的地方，暗里还要为另一边的队伍运去医药，为好几位负伤的纵队首长治疗。府里原来的花园、饲养的一些动物，都被你外祖父好好管起来。那些动物有许多都是新添的，因为你外祖父最大的喜好就是饲养动物。有人说他能听得懂鸟语，这倒是夸张了。不过他能教八哥和鹦鹉说出长长的句子，有时还想把这个本事教给其他的几种鸟，可惜最后都没有成功。据他说这都是战争的缘故——是战争把人弄得心烦意乱，也把鸟儿变得心绪不宁了。他说它们深夜能听到远处的枪声，再就是，另一些鸟儿从不宁的地方飞过来，它们在笼里笼外交谈半宿，传递的净是吓人的消息，这样哪只鸟儿还有心思学说人话啊。
“又是一连两天的大雨。第三天雨停了，天阴得乌黑，随时都能下起来。你外祖父挂记着黑马镇的事情，待不下去了，非要动身出去一次不可。我和全家人一直挡着他，不让他走，可他哪里肯听啊。他真要走了，本来该坐医院里的那辆汽车，可是这回偏要骑家里的那匹红马。他牵着马，离开前在那只大鸟跟前站了一会儿。我记得清清楚楚，那只大鸟见了他，在笼里不停地跳、叫，拼命扑打翅膀，然后一连声迎着他喊！它这回喊的是‘死——死——’，我的心揪得紧紧的，你妈妈哭着拦他，不让他走。我说：‘听孩子一次吧，这不是出门的时候……’
“那些天总下大雨，有时会一口气下两天两夜。就是雨停了，天还是阴着。离这里几十里外的黑马镇上正有一场大仗呢，两边不知死了多少人。那时候八司令有两个被纵队消灭了，另一些也不像过去那么狂气了。可是官军因为要和纵队争夺地盘，就和土匪串通起来。纵队里也有人找他们联络，因为土匪和土匪也不一样，说到底他们也是人啊，就看这时候随上哪一帮了。你外祖父跟纵队上的交通员是多年好友，他有一段时间什么都听这个人的，这人叫‘飞脚’——听说跑起路来脚不沾地，半天工夫就能从海港跑一趟东部小城。有人说他的脚心里有一撮黑毛，我有一天在他洗脚时留意看了看：光光的脚板，什么都没有。开始的日子里飞脚与你父亲也是好朋友，他们两人就是在府里认识的。可是随着战事吃紧，什么都乱了套，你父亲不知为什么就怀疑起了飞脚，还在黑夜出门跟踪过他。大约就为了跟踪飞脚的事情，你外祖父和你父亲闹翻了……“说起来两个人都是纵队一伙的，可他们要分别接受不同的命令，因为上边管他们的首长不是一个人。你外祖父直到战争结束的前一年还是当地政府的参议，那些当官的都是咱府里的常客。有一年夏天热得要命，你父亲的大恩人，就是他的叔伯爷爷、那个上边的要员也来过府里。那一天我一直记得清清楚楚。他的叔伯爷爷一表人才，学问也好。两个人第一次见面高兴极了，谈得特别投机。你外祖父事后对你父亲说：‘如果政府里的官员全是你叔伯爷爷这样的人，江山几辈子都不会易手。’你父亲没有反驳，心里却一万个不同意。在他看来这可不是人的品性好坏所能决定的，而是有着更为重要的因果——世道要轮回谁也没有办法，其中的原因都写在一些新翻译过来的外国书上，你父亲一天到晚读它们。你外祖父也读过这些书，不过他们很少就书上的观点进行交流。你父亲与当时的城防司令、那个握有实权的港长关系密切——这些人最初都是你外祖父给他引见的，后来却又阻止他们来往。你父亲心里的一些打算不能及时与你外祖父交谈，因为这是上边订下的规矩。说到底就是这规矩把两个人最后的关系给搅散了。
“他再没多说什么，骑上马就离开了。天阴着，雨一直没有下起来。人的关节都胀得发疼。他走了，奇怪的是那个城防司令和港长的人都来找他，这种事已经早就没了，实在有些蹊跷。我担心他们知道了什么。也许只是巧合？反正心里乱乱的，从他走了以后就一门心思等他回来。一天一天就这么过去。有一天半下午突然听到马的叫声，心里一怔：这是咱家的大红马啊！那么说你外祖父回来了！我跑出去一看，老天，哪里有什么人啊，只有大红马自己在那儿叫。我喊着：‘大红马啊，怎么你自己回来了？你把老爷扔在了哪里？’它还是叫，先是用蹄子、再后来卧下，用下巴不停地磕打起木头台阶……不会说话的马啊，它为什么急成了这样？我伸手摸着它的鬃毛，觉得发湿，抬起来一看手上沾的全是血！我大叫了一声。红马接上也爬起来，转身出门。
1
“我们跟上它跑啊跑啊，出了城区，一直跑到西边的松林里。就在几棵马尾松旁边，你外祖父躺在那儿，我一眼看见身边的沙子是红的……人已经没了呼吸……“原来他是中了埋伏。我们不知道谁是凶手、谁是这件事的主使。这对我们全家一直都是一个谜。这片平原和山区，无论是官军还是纵队，都有人想除掉他。事后很久你父亲还在怀疑那个人——飞脚。可是飞脚是你外祖父生前最好的朋友啊。奇怪的是这个人自从出事以后就再也没有露过面。我们认定是城防司令和港长这边的人下了毒手，因为你外祖父说到底是纵队的人啊！还有一个铁一样的证据就是：小城解放以后，你外祖父很快就被确定为烈士了……这些只有你父亲不愿应承，他内心里还有自己的疑虑，只是不敢明着说出。他暗里对我说过了‘六人团’的惨案，那次有五位首长遇难，主使就是自己这边的。我当时听了吓得一声不吭……出事以后那只大鸟再也不叫了，垂着头，像是什么都知道了。你父亲站在鸟笼跟前，看了它半天，然后把鸟笼打开。奇怪的是这次它很快飞出了笼子，绕了几圈，飞走了——以前它是自动投来的，你外祖父见它总也不走，才不得不为它编了这个笼子……”