第一次进大宅，看到了那么多书。他教我写东西，心很细。我写了一些句子，他给我一点点改过，赞扬我。他让我写那片平原、那片海。他让我讲小时候的事，听得出神。他是老城堡里的人，渴望有一天跟我去那个海边。我们一起喝咖啡、读书，还画画儿——他以前也学过国画，能画好看的梅花。他还会弹钢琴，但不高明。他说自己最看重的一个人就是庄周：这是橡树路上最棒的一个人，在大学时就写出轰动一时的话剧，还演过其中的主要角色，而且……“白条”说：这个人有洁癖！我问什么叫洁癖？他说就是不沾染一切不干净的东西，甚至连烟酒都不动。“白条”就不行，他喝很多酒，还抽烟，抽上了进口的雪茄。他让我也吸了几口。他爱我，只不太表白。他离不开我，我也一样。我喜欢他嘴里的味道。
他领我到一个沙龙上了。这里的年轻人都是全城最有身份的人，我第一次见他们。沙龙就是这样？我那一次回来很激动。“白条”写了许多诗，还有他的朋友庄周，也写。他们朗诵了自己的诗。我被他们感动了。羡慕他们。两人辩论起来非常激烈，但不伤和气。我从没看到有哪两个人像“白条”与庄周那样好，后来才知道他们是橡树路上的两个王子。我知道有许多女孩子都喜欢他们。可是“白条”只喜欢我。
通宵不睡的日子开始了。大宅里的朋友越来越多。奇装异服，各种稀奇的东西第一次出现在这儿。我吃到了鱼子酱。洋酒并不好喝，但一点点适应了才会好。洋酒有点像人，有的人一开始并不讨人喜欢，可是相处长了，竟一时都离不了！我们看了多少私密电影，真是刺激！不过这可是我们所有进出这里的人都深藏在心底的一个秘密。那些片子还不太黄，床上大胆镜头当然有。后来才有真正的黄带子。这些带子五花八门。我早就是“白条”的了，大家看这些都没什么忌讳。同时，半夜里闹鬼的事情也多了，我相信它们在暗中也看了带子。有一天在大宅过夜的男男女女有好几个被它们袭击了。一个鬼把我吓昏了，然后把我要了。也就在这段日子，我知道庄周和“白条”争论得越来越厉害，后来见面的时间就少了。庄周从来不参加这里的夜间聚会。是啊，“白条”说这人有“洁癖”。
我不想去老城堡的大宅了。一连三天都没去。可是我想念“白条”。我梦见他又喝醉了，老母亲给他擦嘴上的东西。果然，他睡了两天，醒来就给我电话：再也不了，再也不那样了。我忍不住难受。我在想我们第一次见面的时候。那是在糖果店里，他真瘦啊，出眼的是那头乌油油的头发和一对圆圆的大眼，脸雪白雪白。那时老城堡里的鬼就开始闹了，但还没那么凶。可能是老爷子刚死的缘故吧，大宅里的鬼魂还不敢太猖狂，他的脸也没有变灰。我知道他是橡树路的孩子，大院那儿有背枪的。我们跟他说话都蛮小心的。后来才知道他像个孩子，开起玩笑来十分大胆。他约我喝茶，送我一支钢笔。我心惊得不得了，嘴上什么都不说。我以前的高傲气在他这儿一点都没了。
我与“白条”也有争吵。原因各种各样。我们一个星期没有见面，创了纪录。一天上午正在糖果店，一位老妇人急急闯来，直奔我这儿。我这才看出是“白条”的妈妈，她的脸告诉我出事了。没等她说什么我就离开了柜台。在门口她说：不得了啊，你快去吧，他叫你呢！我的孩子！我的孩子！我吓坏了，不知发生了什么，没脱工作服就直接奔大宅了。这会儿大宅是最静的，这个时间属于老母亲和园工们，她作为大宅的主人，这个时间里是由她支配的。只有到了夜晚，特别是深夜时分，这里的主人就是“白条”了，是我们一伙年轻人。我们迷着这里，把暗中游荡的鬼魂也算在我们一伙。可是上午时分的安静在我看来怪怪的，有点吓人。老妈妈哭了，一边抹泪一边指了指边厢，然后就回自己房间了。
……昨夜又是通宵未眠。有人拿来了新录像。“蚰蜒”的。原来“蚰蜒”比所有人都有来头，他父亲不是一般的人。那些跳舞的也被吸引过来。我不那么讨厌“蚰蜒”了，只对大腚女恨。她即便冷天也要光着膀子，戴了网线长臂手套，穿呢裙，配了洋人小帽，看录像时专门待在角落里。她身上的气味像一种堵老鼠洞的刺果，呛鼻子。
那是“白条”的屋子。一进门有浓浓的碘酒味。我闯到里屋，一眼看到没有血色的脸仰着，两道眉毛锁在一块儿。他手捂在肚子上。屋里有扔下的医用胶布和棉球。我问发生了什么。他不说话，只拉住我的手。我在床边坐了。掀开他的上衣，看见肚子上缠了绷带。这是怎么了？你说啊！他就是不说。我跑出门去问老人——她说自己什么也不明白，所以才要去糖果店求我来一趟——儿子关在屋里不出来，两天后才开门，大声叫她——他按住小腹，指头缝里流出了血……原来他用水果刀捅了自己。好在医生看过了，只伤了腹膜，再深一点就出大事了……我回到“白条”身边，手放在他的脑瓜上。你是为我才这样吗？这用得着吗？
3
他闭着眼睛喃喃：不是为你——完全不是为你。我这才松了一口气。他说自己只是难过，难过了许久，觉得真没有意思。他也不想死，只是心上烦痛，最后就用刀子刺了自己一下。他想流点血。流了，还不够多。他甚至想看看肚子里面被刀割开会怎样。他说那天晚上朋友都走了，他在地上坐了一会儿，真想把这座大宅点上烧了才好。可是他明白这是上百年的存留，并不属于自己，甚至也不属于人间，因为这里还居住着不同年代的鬼魂。也就是说，他没有放火烧掉这座大宅的权利。他是一个苟活者，一个寄生在大宅里的可怜虫！我说不，你是橡树路上的王子啊，多少人羡慕你！你千万不能这样想啊，王子！我把他抱在怀里，哭着。他也哭了。我不明白的是，为什么他前几天还好好的活蹦乱跳的，这一会儿就成了这样？我一时不知该怎么说。可是我知道刀捅在肚子上多痛——我并没那么天真，会以为他是捅着玩；我明白一个人难过极了才会这样，这是一次自杀……接着他说了下面一段话：
我的王子啊，你快些领我离开这座老城堡吧。
老爷子走了，把我扔在一座闹鬼的大宅里，除此以外他什么也没有留下！可是他生前的许诺太多了，全是空话假话，大宅里什么都没有！我现在想起他，又爱又恨，主要是恨！他一拍屁股走了，把一座破破烂烂的大宅留下了，可是他一直诅咒的那些人，人家倒送来了咖啡和鱼子酱、送来了牛仔裤和录像带，还有摩托和汽车、威士忌……我不顾一切地享用这些，老爷子就在睡梦里训斥我，让我不能合眼，一天天折磨我。他拤着腰吆喝，让我把这些有毒的东西全吐出来……我吐啊吃啊，吐了再吃、吃了再吐……害怕睡觉，睡不着。一合眼就会听到老爷子的训斥，他说：吐！吐！还得吐……“白条”，我的王子，他一边说一边流泪。我一遍遍安慰他，紧紧地抱住他。他好不容易才平静了一些，最后简直是哀求：让我讲童年的故事，讲我们的大海—— 一直不停地讲下去……
可是就在这天半夜，我身上不舒服刚进了阁楼，有人就敲门。听暗号是“白条”的。拉开了门，天哪，蹦进来一个长毛鬼，红舌头，白衫又宽又大，阳物往上翘着。我吓得半昏，叫一声倒在了地上。后来我就被那个鬼抱到了床上，给解了衣服。我不敢动弹，不敢睁眼，恐惧的泪水流下来，我知道从明天开始皮肤就要变成灰色……我试着睁眼，一眼看到这个鬼魂是“白条”——他扮鬼的那套行头给掀在了一边。我骂他打他。
4
我管不了他。我只有一个要求，就是让他远远躲开那些风流鬼魂。我害怕他的皮肤变成灰色，变成草纸那样：一碰就碎。我小时候在海边沙滩上见过蜕下的蛇皮和蜥蜴皮。我哭着哀求我的王子。他答应了我。
……还记得春天怎样来到海边。总是回忆。总是害怕忘记。是的，人一忘事儿就该老了……装着不经意地与人交谈——家乡，小时候生活的城市，乡村以及非城非乡的地方，所有的春天。
月亮被云遮了，它半隐半露，花园那儿传来一声干嚎。几个人不敢吱声。又是它们，“白条”说。一会儿他的老妈妈出来了，颤颤抖抖过来，问儿子话。他就像哄孩子一样对她说：啊，好妈妈你回吧回吧，什么事也没有，捉迷藏呢，捉迷藏呢。老人回去了。老人屋里的灯刚熄，灌木丛里出来一个大头鬼，一飘一飘走路。又一个洋女人，头发是金色的，追大头鬼去了。它们一块儿钻进竹林里，吱吱哇哇叫。大家吓得身上起鸡皮疙瘩，又觉得好玩。“白条”不知什么时候跑了，一会儿他在竹林里没命地叫。我不顾一切地赶过去。老天，我的王子啊，被脱得一丝不挂，身上涂满了脏东西，见了我使劲儿握住我的手。他说鬼魂抢走了他的西服。第二天中午，“白条”的西服被进园子打理的工人捡到了，交给了女主人。
他们大半不记得了。他们什么都忘了。
“白条”说前几天又有人来赶妈妈搬出这幢房子，妈妈可不是好惹的。他说老爷子一走什么都变了，这幢房子早晚待不成。不过还要住在橡树路。可是“白条”喜欢这里，他妈也一样。这里是整个橡树路妖怪和鬼魂的老窝，任何一家人和它们摩摩擦擦这么多年，都舍不得分开。上次那个叫“嫪们儿”的专门驱魔的人也没有办法。他还说，这些鬼魂只是调皮，并不害人。它们最怕的是老爷子，因为他是个真正的无神论者，一声咳嗽它们就吓得躲起来。鬼怕恶人，这是千真万确的道理。他说老爷子一走，它们就大大方方闹开了，半夜里摔盘子摔碗的，那是争风吃醋。一些风流鬼。它们一旦和人睡了，人就面色发灰。我的王子啊，瞧瞧你灰灰的脸色吧。你说这场噩梦做完了的一天，我们一定搬出这座大宅，住到一个不大的公寓里，开始我们两人的生活。让那一天快些来吧。那一天等于我们的再生。可是你的脸色一天天变灰。
春天一丝丝向前走动时就像一只小动物。它悄没声的，害羞呢。
童男子一发而不可收。“白条”一点都不厌恶他，还用虎口捏住他的下巴说：可怜！我的王子那天喝醉了，呕了一地。这一天夜里是我的一个坎儿。我心里说：老天爷啊，让我死吧。我趴在阁楼的房间里睡到了中午。午饭时醒来第一件事就是找吃的东西，饿极了。我知道自己被一个恶人掏空了。这会儿“白条”来了。他给我端来了咖啡和火腿。他的脸像纸，一种浅灰色的纸。他取烟时手抖得厉害。我最熟悉他这样子，我疼他。我吃东西时他去洗澡，阁楼里有小浴室，这也是我喜欢这儿的地方。他洗完了，并不穿衣服，坐在床上吃了一点东西。多么瘦，力量哪来的？你有时真是蛮横啊，我的王子。你昨夜呕得可真厉害，那是你嫌脏。我说：“蚰蜒”真恶心。
我身上仍然穿着棉衣，妈妈做的，崭新的棉花，有香味的棉花。棉花也是一种花啊。我身上披满了花朵，就不怕北风了。
“白条”已经第二次和别人在一起了。我也失过身，不过那是大醉以后，严格讲是被强暴。对方是个童男子。事后看他小心的样子，又同情他了。我厌恶“蚰蜒”。我不干。我拿水果刀吓他。他根本不在乎，还说：捅吧捅吧，看看谁先戳进去。我的刀子掉了。这天夜里我算明白了什么是“蚰蜒”。他真的像一条虫一样缠人。我今夜想一个人，最想给而未给的，那个东部平原来的老乡，我的“少年”！那也是个瘦子，身材单薄，有劲儿。我喜欢他的一头好头发，我愿把鼻子拱进他的头发里吸气。我差不多想说爱你。我特别爱你。以后会这样说的，因为我现在有个该死的冤家，他的名字叫“白条”。
我向北走，那里每个冬天都会堆起一道道雪岗。雪岗蒙了一层细沙，踏上去会陷到膝盖。白沙下面露出一个更白的雪洞，一踏，沙啦一声。在旋起的沙岗中间走来走去。它们是在月光下融化的，黎明时分再生出一层硬壳。
我去阁楼的小房间了。谁也不想理。“蚰蜒”一会儿就跟上来，我让他走开。他装醉，身上的衣服不知怎么撕破了，下身是一条松松的半截裤，胯部竟然渗出血来……老天，你受伤了？他笑笑，说了一句下流话。我不明白。他凑过来挨近我，故意把血沾到我身上。我尖叫。他就退开一步，哗一下褪下裤子。我受骗了，原来他吃东西时那个地方洒上了草莓酱。我往门外跑。他就追，嚷叫：你去看看“白条”吧……我下了阁楼，发了疯地找“白条”。我找了两三个地方，找到了。门紧紧关着，可是里面正透出女人夸张的呼叫。这是戴了红发套的那个婊子。
白沙越蒙越厚，很干。爬上岗顶往下滚动，闭着眼睛。沙岗深处有什么在咕咕叫、沙沙响。冬天藏在里面。
咖啡喝得太多，人亢奋到极点。酒不能乱掺，洋酒更不能。有人呕吐了。“白条”从来不吐。一个新来的家伙叫“蚰蜒”，名字怪极！他脸色紫黑，走路身子乱拧。我问他：“蚰蜒”是一种虫子吧？他点头，一手端杯走过来，在我胸前猝不及防地弹了一下。我背过身。他当着“白条”的面敢这样，可见他们关系真不一般。一个戴了红发套的大腚女，她是“蚰蜒”领来的，进门后直冲着“白条”奔过去。我恨不得宰了她。王子“白条”对我说：别那样！
我知道这些雪岗一旦全部融化，就会露出一些惊人的证据：星星点点的绿草，滨海珍珠草，星宿菜，连翘，紫丁香，小叶女贞。沙岗故意把它们藏起，专等咱一声惊叹。
……昨夜，他真的让我害怕了。我哭了，难过。见我这样，他就一声不吭来陪我。脾气好得要命，好久没有这样了。这更让我难过。他更瘦更高了，脸也更白。我不叫他的名字，只叫他“白条”。这是他赤身裸体的样子。本来我给他取的外号是“浪里白条张顺”，梁山人物，简称“白条”。他哄我，一转身却看到他眼里也有泪。可是他还笑呢。他有点浮肿，只白天睡过一点。夜晚像金子，我们舍不得。夜晚是老城堡的天堂。
一棵灰褐色的花树围了那么多小虫子和野蜂，还有蝴蝶。紫丁香在这儿长不大，可是它骄傲又尊贵。就从这些树下，我把小刺猬领来家里，还有小兔子、一只小猫。它们在这儿害羞。
……
盯着春天怎样一丝一丝到来……中午，太阳晒在身上热烘烘的。我差不多要脱掉那件棉衣了，戴一顶中间有红条的线织小帽。又看见伪装的雪岭，上面的一层沙子开始变湿。太阳一晒，沙子像烙饼那样卷起了边儿。我像没事似的从它身旁走过。
杂志社的人都走了，我一个人留下来。天黑了，温煦的灯光下，我又一次展开凹眼姑娘转来的信笺，它们在我的抽屉里已经积起了新的一沓。
第二天，沙岗上细细的沙土好像移动过，多光滑的一道沙线！几只硬壳虫像坐滑梯一样从上面溜下。我把它们接进手心。这是春虫。
2
乘坐滑梯的稍大一点的动物是昂头翘首的小蜥蜴。它的眼睛亮晶晶，眨了眨跑向一旁。它的尾巴在沙土上留下一道痕。
整整多半天，我只一个人关在屋里，无心做任何事情。一种突来的悲观笼罩了我，这情形很像与凹眼姑娘刚刚分手的日子——那时常常袭来的沮丧会把我彻底淹没……
真正的春天拴在小蜥蜴的尾巴梢上。
从岳父家回去后吴敏就来了，这次是专程来告诉莉莉的事情：她现在与那个加拿大留学生埃诺德在一起了，两人已经难拆难分：吃饭在一块儿，散步在一块儿——埃诺德搂着她在校园里散步，大白天并排躺在草地上……我讨厌那个埃诺德。我替余泽难过，正像我曾替庄周难过一样。我不能不想旅途上的人，想余泽那双执拗的眼睛。
四五天后，柳枝变了。由黄变红变青，叶芽膨胀，又三天，变成绒球。绒球是春天的火药，爆成满树绿芽。蜜蜂在转圈儿，小鸟一跃蹿起。天上有了老鹰，鸽子成群结队。谁家的狗跑出来了？皮肤闪着亮，两耳竖着，大睁双眼，摇着尾巴过来，然后一个劲儿舔人的手指。春天人人手上有盐。
多么虚伪，然而多么可爱。
大红大绿的春天来了。
岳父正在那儿低头写字，听到之后就回头瞥我一眼：“再不要这样讲了，啊？都是工作需要、组织的安排。希望不要议论。我不允许子女参与这些事情。”
沙岗一点点缩小，最后只剩下箩筐那么大，一堆一堆遗留在平原上。来了，花朵的天地、蝴蝶的天地。
“老范头目前是我们家最大的敌人！”
我终于脱掉了身上那件棉衣，也摘掉了那顶小帽。再过不久我就可以穿裙子了，穿上长筒红杠袜子。我要到水潭边照自己。
岳母怎么也没法掩饰嘴角那一丝笑容，但后来还是板着脸责备一句：“别这样说你范伯伯。”
晚上有半个月亮，一天星星。远处的海浪像抖动的树叶。地里有小鸟的喘气声。到处都有一股清生生的气味。
“这么多的作品都裱起来了，一看就知道进入了临战状态，那个老范头这一回准完。”我搓着手说。
有一天夜里我在海边看到一条昏睡的鱼。我把它捧在手里，看它身上金色的斑点。它不会说话，周身冰凉。我把它放回了海里。
“看你爸，用的墨都是香的。”岳母说。
我采了一些葫芦花，它在月色下放出刺眼的光。我捏着葫芦花咕哝：“葫芦蛾，来家吧……”就这样举着花朵。一个很大的飞蛾伸出长长的吸针，插到花蕊深处。我轻轻捏住了吸针。吸针像一根小绳索连接着它。它的身子像肥鸡，两只大翅扇动不停，眼睛是红的，像兔子一样。我的手一松，吸针一下卷了，飞走了。它大概差一点吓死。
岳父在我眼里是个多余人。除他之外，岳母、梅子、小鹿，还有那个漂亮的花园、高大的橡树，到处都和谐一体……专属岳父的那间大屋子里已经挂满了各种裱好的字画，满是墨香。从很早开始他就在用一种香墨：这种香墨还是老范头送他的，其中一支大徽墨像小孩胳膊那么粗，上面还雕了一条金色大龙。我认为这是虚张声势，根本无法使用。可是有一次我看见他真的在一个大砚台上缓缓地磨着那支金龙大墨，动作很慢很慢，墨汤渐浓时就饱蘸一笔，然后飞快地写了一个大大的“寿”字。
妈妈总是忙碌，爸爸从不和妈妈在一起。妈妈疼我，不过也很少和我在一起。我站在一棵马兰前，它流泪了。
这个春天的燥热来得真快，这不由得让我记起上一个闷热的夏天……人的委屈会适时而至，特别是午休后的这段时间，委屈和惆怅常常莫名其妙地、像海浪一样涌来，直到把人淹没。周末还要回橡树路，去看望那个心慈面软的岳母，看望严肃有余、自强不息的岳父和梧桐苗一般水灵向上的小鹿。我对岳父常常有一种愤愤的情绪，因为他一提到那座大山，提到游击战争，我就要想起自己的父亲。尽管父亲的厄运与之并无直接关系，但他们毕竟在同一座大山里待过，两人的结局却相差悬殊。有时我甚至想，岳母年轻时那么漂亮，却跟上岳父这样一个人，真是犯了一个永远不可原谅的错误！
我听到了隐隐约约的歌声。这歌声越来越响亮，原来又是他，一个细细高高的少年在唱。
如今的庄周已经浪迹天涯，与父母不同的是，他并不需要李咪的承诺和等待。对于发生在妻子身边、还有橡树路上的许多隐秘，他或许早就洞悉。可能就是这一切，促成了这个人生活的艰辛、囚禁与放纵，以及不可回避的远行与历险。李咪可怜无望；而她的男人即便浪迹天涯，身后还要埋上一颗尊严的地雷。有一天我实在忍不住了，就把那个晚上看到的李咪和李贵字的事情告诉了梅子。她叹气，说：“庄周对她太残酷了。”我长时间沉默。我在想那个黑色的九月，庄周与李咪、与桤林、与苍白青年之间到底发生了什么——是李咪在最为致命的时刻，给“王子”伤口上撒了最后一把盐，还是这其中充斥着更为复杂的纠缠？这一切已成昨天，只有当事人才能回答，然而他们或者极力遮掩，或者消逝在另一个世界，缄口不言……
他有一副金嗓子。歌声从另一边传过来，传过来。
学校的风潮停下来，后来虽有些余波，但总算沉寂了。橡树路几乎是每一个事件的晴雨表，那些日子里岳父与岳母、与来客，谈的大致都是这个话题，只是他们不愿在我面前讨论——我只要走近了，他们的谈话也就停止了。有一次我在梅子那儿稍稍发了几句牢骚，说起她一家人对我的提防和不信任等等，梅子立刻叹息了一声：“你啊，你和吕擎庄周他们走得太近了。”我无言可对。岳父当然不会和李贵字之流混为一团，但奇怪的是橡树路上的这些老人全都一样，他们并不痛惜校园——有人要毁掉那么好的一片林子！这是我深为不安和痛心、也不能理解的一件事……此刻的吕擎庄周他们都远在他乡，我真的与之相隔遥远了。一想到庄周，眼前又闪过那天晚上在马光家看到的一幕：李咪和李贵字依偎一起。我那时心里泛起一种难以遏制的愤怒。那个夜晚总算认识了这个臭名昭著的富翁。关于他的传闻很多，因为那个事件，他现在已经成为一个著名人物……许多消息都来自马光，那个夜晚之后，我又提到了那个家伙，马光说：“很少见到，大概南下了。”“南下”在我们这儿是一个专用名词，专指冒险干大事之类。娄萌还是催促马光去找李贵字，她急于让这个富翁为刊物打一下援手。我心里明白：当一份杂志不得不向这一类人求援的时候，那也该寿终正寝了。
我看到了：在太阳升起来的那个方向，走过来一个细细高高的少年，风一吹，长长的头发飘啊飘啊……
1
我目不转睛地看着他……