我不去追究什么才是那辆车的“辙印”，只问他：“你感觉怎样？”
“知道你要来，我就在这里等你。我哪儿也不去，因为我知道你会顺着那辆车的辙印找到我。”
“很好。感觉很好。在这个春天里，‘密友中有一张难忘的面容……’”
终于见到了武早。他果然十分冷静，像往常那样伸出两手拍拍我，让我坐下。我看着他的眼睛，看不出有什么异样。他说：
我纠正他：“不，现在已是秋后了，天快凉了。”
匆匆奔向那个精神病院……一排排红砖平房掩映在绿得让人眩晕的青杨树丛下。我费力地打听，找武早和医生。医生告诉：这是一个奇怪的病人，与所有人都不同；他许多时候表现得比常人还要冷静，可他实在还是一个精神病人。
“春天、秋天，对，‘有那么一个忧伤的日子……’”
她等着我的回答。我说不出。我心里百感纠结。她还要说什么，但我实在不能耽搁下去了。而且，我已经厌了。
我告诉他：“我刚刚见到象兰了。”
“……”
他一把抓住了我的手腕：“她吗？在哪儿？”
“是啊，为什么？因为我只能在这个世界上活一回，谁也不能重新再试一次——没有那样的机会了，也没有时间。我要急着赶路，到最想去的地方。也许我花上一辈子也赶不到那里，可还是要往那里赶——人这辈子都在拼着命往前追往前赶，不过去的地方不一样罢了。我和武早走不到一条路上，这就是我要说的。你是多么聪明的人！你难道真的不明白我的意思，还是在故意逼我？我知道你可怜自己的朋友，不过除了他，你对别人都不管不顾了吗？在你眼里，我真的是一个最坏最放荡的人吗？”
“正在你家里。她把那儿好好收拾了一番，如今变得干净了……”
我生硬地问：“为什么不能？”
“那我也要赶快回去！”
“我把屋子重新打扫一遍，把衣服搓过洗过，你知道我平常不愿做这些活儿。我一开始就不是一个好老婆。不过这一回我干得很仔细。洗着这些衣服，我明白了武早实在需要一个家，实在需要一个好女人——她要比我好才行，比我更有耐心比我更贤惠。我把衣领上厚厚的油垢洗下来，两手都沾上了他的气味。他很久以前穿过的衣服上都有我的气味。我的气味又把别的衣服给熏了染了，都混在一块儿。我闻见这种气味就想起过去，眼泪洒在衣盆里。我这时候觉得对不起武早，又实在想不出该怎么办。你知道我不能再回这个家里来了，我不能和他在一起了……”
“不，你现在正住医院，还不能回去。她把你所有的衣服都洗过了，给你整理了东西……”
我真难受。我想问她：这又是谁、是哪个浑蛋造成的呢？
武早流出了眼泪，泪水顺着浓黑的胡碴流下来。
“宁伽，我必须告诉你，告诉你这不怨我！我也不知道会有这样的结果。该怨谁呢？这些天我把武早所有的衣服都洗过了，把这个家也好好收拾了一遍。你知道，我离开已经很久了，只是偶尔才回来一次——我每次看见武早离开这个家到处游逛的时候，就回来一次。你知道，他缠我，让我重新回来，可我还是没法答应。这个家看看被他整成了什么样子了。打从跟他分手那天起，他就从来没洗过一件衣服，总是换穿一些脏衣服或者干脆去买一件新的。所有衣服都堆在屋角，柜子也塞满了。床单从来没洗过，也没刷过一次碗筷，他就蜷在一堆脏东西里睡觉，在糊满了饭粒的脏碗里重新盛饭……”
“老宁兄弟，你知道我多盼这个女人。我不能没有她。我要和她老在一起。我们的白头发要相挨着，要搀着她到你的园子里去玩……”
我只好止住了脚步。
我听着，最后不由得有些气馁，拍拍他的胳膊：“别这样。是她毁了你，毁了一个天才——真的，你曾经是一个酿酒天才啊，你需要自己珍惜……”
象兰严厉地喝了一声。我忍不住回头一瞥：她满眼含泪盯住了我。
武早气愤地噘着嘴巴，缓缓摇头：“你太不了解我了，宁伽。你不知道我怎样才能长进，怎样才能成为你说的那种‘天才’！你呀，哼……”
“不，来不及了。我要去看我的朋友——那个让你毁掉的老实人。”
“……”我望着他，后悔刚才的莽撞。
我急匆匆地去了武早的宿舍，那里当然不会有他。可奇怪的是大门敞开着，屋子当心竟然坐着一个女人：象兰。不可思议的是事到如今了，他还把自家的钥匙交给她——我一抬头见到了她，不愿说一句话，转身就要离去。可她却一声声喊我。我一边往外走一边说：
“认识象兰以前，我是一个蠢极了的家伙，什么都搞不明白。我就那么傻乎乎地活着。后来我们相识了，我才一点点变得灵巧了，脑子里忽然什么都一清二楚了，红的，绿的，连颜色都比过去鲜亮了。我脑子里有一道阀门，是她给我伸手打开的。我觉得从此什么都有了意思，一切困难也都不在话下了——就在这段时间我搞出了几种名酒——严格来讲这是她的功劳！真的，没有她我就一事无成！可你怎么能说是她毁了我呢？我又算个什么？你再也不要讲这样颠倒黑白的话了，老宁好伙计！”
一进酒厂我就听到了一个消息，简直像晴天霹雳——武早已经在好多天以前被送到一个叫“林泉”的精神病院去了。天哪，怎么会是这样的结局呢？这可能吗？我在心里急急地念叨：坏了，一个放荡的女人就这样毁掉了一个天才！我恨死了那个象兰——我此刻该怎样诅咒你呢？
我怔怔看着，他那双充满血丝的大眼睛变得真诚而吓人。此刻他说的全是真话。从情感的逻辑上来看，他阐述的原理丝毫也不像一个精神病人。我甚至觉得他即刻就可以出院了——难道还有比他更聪明的人吗？
我终于去了一次酒厂。我是来找武早的——也许这已经有点儿太晚了。
整整一天了，我们俩分手非常艰难。最后武早向我许诺，说他会尽快地回到葡萄园，去看朋友，去喝四哥的瓜干酒。我握住他的手，久久不愿松开……3回到葡萄园已经很晚了，四哥他们都在等我。肖潇也来过——她在这儿等了一会儿没有等到，就回园艺场去了。我的心却留在了那个酒城……粉色的苹果花坠落下来，我双手接满了这些花瓣，捧在脸前，把它们的芬芳深深地吸进肺腑。我就在葡萄园一大家人的注视之下，默默走进了那间屋子里。我伏在了泥巴写字台上。他们都不愿打扰我。他们大概以为我在外面遇到了什么麻烦。在这样的时刻，他们都不愿打扰我，好让我能一个人安静一会儿。
2
没有爱就没有家，更不会有一片田园。
四哥身背猎枪，有时一整天都在四处搜索。他在寻找那只野狼——一种预感弄得四哥不得安宁，只从鼓额出事之后，他从来不敢掉以轻心。可他又不知道这枪口应该指向什么人，只是坚信当那一刻到来的时候，它就会明确无误地喷吐愤怒。
我仿佛又听到了辘辘的马车声——几年前就伴着这声音，梅子和小宁一起来到了这里——而今是我失去了他们，还是他们失去了大地上的居所？
我觉得斑虎、万蕙、四哥，还有肖明子和鼓额，是他们与我一起维系了一个特殊的家庭，葡萄园和茅屋就是我们生活和劳动的地方——我惊讶地发现一个新的家庭在这片平原上组建起来，发现自己正从一个家庭走向另一个更大的家庭。当然了，这两个家庭的色彩和性质绝不相同，可它们毕竟都是家庭。我急于从那座城离开的一个原因，原来是因为这里有一个奇特的家庭在吸引我。
天色不早了，我点上了罩子灯。我想读一本书来平静一下自己。读什么呢？我的手胡乱翻找，掀开了陈旧的纸页。我仍然在读我反复读过的一本书。那书上说：在几百年前的欧洲，有一个老人，老人在一个深夜，驾着一辆马车——离开了家庭——他走了——永远地走了……我合上了书页。
鼓额的额头上常常印着斑虎的亲吻，她如今已像万蕙一样习惯于接受它湿漉漉的鼻头了。斑虎触着鼓额的脸颊，鼓额就笑着伸出那双被茧壳包裹的小手去抚摸它。我曾经因为这个呵斥过斑虎，那时斑虎就沉着脸退到一边。可它离开了我的眼睛，还是照样凑近鼓额。有一次鼓额像骑一匹小马那样骑到了斑虎身上，它竟然一点儿也不反抗，驮着她颠颠地往前走去。我看到肖明子也想这样做，不过那一次斑虎却恼怒了，它只一下就把他掀在地上。
正好这时拐子四哥进来了，万蕙他们也进来了。他们要叫我吃饭吗？可他们定定地站在那儿，没有吱声。他们认为我今夜作出了什么可怕的决定吗？我知道还没有。
只有对鼓额，我们仍像过去那样小心翼翼，就像对待一个儿童——她是永远长不大的，永远需要我们的爱护；我想她即便长到三十岁也仍然有这种需要。她对葡萄园的那份依靠和寄托，想一想真是令人感动。一个无比贫穷的孩子，简直是一贫如洗，生活的碱水和盐水洗掉了附在她身上的一切多余之物，真正是干干净净。她没有任何让我们感到陌生的地方，健康而真实。阳光使她变得黑乎乎的，劳动使她不断地弯腰、活动四肢，让整个人变得那么舒展和柔软。她那双有着裂口、有着无数道黑皴的脚奔走不停，可以走很远很远的路而不知疲倦。这才是一双真正的“野蹄子”，踏遍整个原野却毫不费力。四哥像我一样的疼怜鼓额，两人一起守夜的时候，他半夜里总是让她把脚伸进自己的蓑衣下边，用自己的身体温暖她那双冰凉的脚。
我看着他们，最后目光落在四哥身上。我向他轻轻吐出几个字：
虽然罗玲每一次到来都给肖明子增添了新的忧愁，后来他还是到园艺场里去了。他去了，回来时倒变得坦然，只有稍稍遮掩了的一点儿羞涩。他慢慢变得敢于注视我的眼睛了，我也没法再像对待一个孩子那样对待他了。拐子四哥和万蕙对他的那种无微不至的关切也渐渐少了。因为在我们眼里那一切都不再需要了，他已经长大了。
“不……不！”
罗玲来葡萄园时像过去那样帮他做活儿：肖明子捆绑葡萄藤蔓，她就帮他绑。这会儿葡萄园多了一个多么好的帮手，她做得比所有人都快，一双手灵巧极了。当手中的柔草缠绕在一块儿的时候，她就从腰上飞快地抽出那个像匕首一样的工具刀，“噌噌”两下把它割断，然后又麻利地收刀系草，眨眼就理顺了架子上的藤蔓。他们做活儿时谈了些什么我没法知道，但我想那会是很好的劝慰。她一定在鼓励和安慰肖明子。我想整个事情的细节如果让肖明子的村子知道，我将遭受极大的谴责和非议。在他们看来我应该毫不犹豫地阻止这一切，这才是合情合理的。我却没有那么做，好像我有另一种充足的理由一样。我不想站到两人中间伸手把他们推开，我越来越明白：自己没有这个权利。但他们将走向什么结局我差不多已经看到了。他们的故事在一开始就与传统家庭的故事、与那个既淳朴又古老的民歌毫无关系。
我吐出的这个字包含了什么？到底包含了什么？为什么“不”呢？
经过了大汗淋漓的秋天，肖明子终于挣脱了那份煎熬。这痛苦对于一个乡村少年来得太陌生也太突然了。我想他会把这个秘密对他的乡村隐瞒一辈子。尽管如此，我们的肖明子已经很难恢复往日的那种欢乐和健康了。虽然他的脸色渐渐恢复了红润，可他却从此学会了独自冥想。这使我不由得想到：一个人要真正地走向孤单，也许必须一种奇特的经历，他（她）必须遭遇异性。肖明子有幸也不幸，自然而然地迎来了这一切，这足够他咀嚼一辈子的了。
“不！”
1
我看着他的眼睛，自语一般，又说了一遍。