“那么这膝盖上呢？额头上呢？还有胸脯上的这些……”
她指着腿上的那一块伤疤说：“这儿是，这儿被子弹擦伤了。你爸爸是个有福的人，和他一块儿打过仗的人差不多都受过重伤，比较起来他受的伤简直不算什么……”
妈妈用手去抚摸那些变了颜色的皮肤，那是一些长长的紫斑。她叹着气：
那一天父亲终于醉倒了。他躺在炕上，呼吸急促。母亲用湿手巾在他额头上擦着，后来又擦他的周身，把他的衣服剥光，只让他穿一条短裤。我凑近了，于是第一次见到他近乎全裸的身体，天哪，那么弱小，躺在那儿一点也说不上好看，只是怪可怜人的。那时我觉得奇怪的是，这么弱小的人会是我的父亲，并且还要时不时地对母亲和我发凶……我凑到跟前看妈妈摆弄他的身体。我那会儿算仔仔细细地看过了自己的父亲。我最后发现他身上布满了创伤。我问妈妈：“这就是打仗时留下来的吗？”
“这都是他开山时留下来的。有一回一个哑炮响了，把你爸爸压在下面。他们慢慢腾腾往外扒人。人家后来告诉，如果不是有几个大石块在下面支着，他早就给憋死了，你爸爸命大。就这样，等大伙儿把他扒出来，他的脸已经变了色，可总还算留住了一口气。刚开始扒的时候，有人说反正也活不成了，急什么。他们扒得很慢。后来快扒出来了，总该小心点儿吧，该把石头搬开，把沙土用手抠掉，别伤了下边的人哪。可那些凶惯了的家伙，硬是用镐头、用铁耙子去扒拉石块，一下一下狠刨狠抓。有一耙子刨在了你爸爸胸脯上……你看，这个紫斑，这儿一连三个齿痕，都是铁耙子刨上去的……”
就这样，他们俩在院子里一拐一拐地走。再后来妈妈也哼出了声音，跟上哼那种不成调子的歌。他们这样一直走了很久。
我的心揪了一下。我在想那该多么痛。我又去看他膝盖上那一溜长长的刀印。
母亲那一次有说不出的高兴。她好像压根就没有在意父亲丑陋的走相。父亲一边走一边哼，还小声咳嗽、叙说着什么。我想得出他在叙说过去。那也许是他在这片林子里、在南边大山里到处奔走的离奇故事，是他最风光的日子。
“这一下最险，这是一块飞起的石片割成的，再割深一点点儿，你爸这条腿就算废了。”
她只好到场部那个小代销点去了。一会儿她就打来了白酒，这些零装白酒辣气刺鼻，劲头大极了。父亲可以连续喝上半碗，有时竟能一口气喝上一碗；奇怪的是他的脸一点儿也不红，而是越来越白，白得像纸；他骂起人来也更凶。有一次他喝了酒还胡乱唱歌，唱一些谁也听不明白的歌。我那一次吓坏了。母亲看着他笑，笑出了眼泪。他把母亲揽在怀里，让母亲扶着他在院里一拐一拐地走。
我仔仔细细看这个裸体。我数了数，大一点的伤疤有四十多处。妈妈告诉我，它们都不是在战场上留下的，都是在后来，在开山的时候；还有从山区回到平原上以后，被那些背枪的人弄成的……
“还不快去！”父亲常常催促母亲打酒。
我不知道爸爸为什么还能活下来。他究竟靠什么活下来啊？我想啊想啊，想不明白。后来我好像想明白了一点点：也许他就靠全身的那种狂暴劲儿活下来。别人把一切残暴加在他身上，他再把它分给我和妈妈，甚至是外祖母。这样他自己就轻松了。他是靠这个才活下来的……
后来我发现自己采来的蘑菇变成了酒——父亲用卖它的钱买来了白酒。结果酒又让他变得更加可怕……我再也不愿去采蘑菇了。
3
“封住了谁也不能动。不知道以后他们会不会交还我们，如果交还，我们就有花不完的钱了……”
很明显，从四周不断围拢而来的残忍和暴虐，都是因为他的缘故。不幸正像细菌一样通过他传给小茅屋、传给这里所有的人。如果这儿没有了他，比如他死去了，那将是再好也没有的事了。我真心实意盼望父亲死去。我有一次甚至忍不住，把这个想法告诉了母亲。母亲威吓我说：
“贴上它就不再属于我们了吗？”
“再这样讲要遭雷击……”
原来只是一张薄薄的纸条。我有点不信：
我很害怕。我立刻想起了外祖母在世时讲过的一个故事——从那时起，只要打雷下雨，我就有点胆战心惊。故事说：有一个孩子对长辈不孝，行过亏。有一天下雨，天上的雷越来越响，越来越响；到后来红色的火球总是在这户人家的门口滚动，火星都要溅进他们的屋子里了。老当家立刻明白了什么，他就把全家人召集起来问：咱家谁做下了坏事？谁做下了亏心事？谁做了，谁就自己到院子里去吧，不要连累了全家……外祖母说那一家人都是善良的人。行亏的是最小的一个儿子，他虐待过爷爷，骂过老人，和老人一块儿出去玩时还推拥过，把爷爷跌伤了。小儿子在响雷中吓得浑身哆嗦，铁青着脸，就是不敢往院里走一步。这时全家人都从脸色上知道他做了坏事。雷火一阵猛似一阵，总不能连累全家啊，老当家的急了，就抓起他一下扔到了院子里。全家人都眼睁睁看着轰隆响起一道闪电，小儿子再也没有了。
“不，那是一张纸，上面写了字、盖了红色印章。它只要贴在门上，就再也不能打开那扇门啦。”
我很久以后想起这个故事都感到害怕。当妈妈威吓我时，我又想起了它。我再也不敢了。我心里再也不敢诅咒父亲，不敢起那样的念头。暴雨天里，雷声滚滚时，我总是小声祷告：原谅我吧，我再也不说那样的话了，再也不起那样的念头了……
“什么是‘封条’？就是用铁条捆住吗？”
巨雷滚动着，它终于没有接近我，它大概饶恕了我吧。
妈妈点头又摇头，“本来都属于我们，可如今都贴上了封条。”
可是到了后来我才明白，我心里的恶念并未驱除，它已经无可救药。因为那种让爸爸死去的念头只是在惊恐中被压抑了，而它永远也没法从根上拔掉，它时不时就要冒出来……但只要他一天活着，我就一天不希望听到他的呻吟，更不希望他招灾。我矛盾，痛苦，有时真不知该可怜他还是该憎恨他。我大概一直在憎恨他。我甚至想象他从我们的小茅屋中变戏法似的一下变得无影无踪才好——不过他在这个世界上彻底消失的那一刻再也不要遭受痛苦了……因为加在他身上的痛苦真是太多了，我想不出世上会有任何人遭过他那么多的磨难，也想不出世上有任何父亲会像他那么凶暴可怕。
外祖父及他的一切都让我神往。说到遗产就更让我好奇——那是想都不敢想的事情啊！我问：它属于我们吗？
有一天我逮了一只野兔。我是跟园艺场里的老猎人学会了下绳扣才逮住了这只兔子的。它虽然个头很大，但从毛色和眼神上看，它还是一只刚刚长大的兔子。那会儿它吓得浑身发抖。我把它关在了一个小笼子里，喂它白色的菜叶，看它的三瓣小嘴奇妙地活动。我藏在暗处看着：它刚刚咬了一口，又好像想到了什么，立刻缩到了角落里。它吓坏了。我多么喜欢这只小动物，晚上睡觉时，睡到半夜，我听到声音就起来看一眼。我想看看它是否在没有人声的时候偷偷地吃一点儿食物——它有两天没吃食物了。很可惜，它没有喝水，也没有吃东西。我决定：如果继续这样下去，就把它放回原野……可是有一天我不在家，回来时看到的是一只被宰杀的兔子，它在干土上一动不动。
“你外祖父留下一点儿家产，我们总算是有一点儿积蓄，不然的话我们早就饿死了。现在还有一点钱，可我们不能一下子把它花光，谁知道以后还有什么日子啊。”
我哭着大声追问：这是谁干的？妈妈往里间屋指了一下。我立刻闭上了嘴巴。我无声地哭着。我那一刻恨死了这个凶残的人。多么好的一只小动物，他竟然把它杀了……
“我知道，妈妈……”
他一出门我就大声质问妈妈：“为什么，为什么，他为什么要那样？”
“我们也要过生活……”
“他说这只兔子原来很肥，它什么也不吃，再养下去只能饿死。眼看着它这样，不如把它杀了。”
我卖力地采蘑菇。当然我们家吃不掉这么多的蘑菇。到后来，我看见一些猎人到林子里打猎时路过我们的茅屋，常常要捎走一袋蘑菇。这些蘑菇是母亲在空闲时间用纸袋分装成的。他们每次带走时都留下了几枚硬币。妈妈对我说：
我哽咽着：“我正要把它放掉……”
这尤其使我惧怕。我发誓将远远地离开那些“特征”。后来，我果然没有像他那样黄瘦，也没有像他那么暴躁。我觉得自己终于远远地离开了他，离开了他的一切……我发誓一辈子也不会走向或走近他一点儿。
“孩子，你早该把它放掉。你看看也该知道了，我们家里的这个人是不会有那样的善心了。我当时说等你回来，他连听都不听……”
妈妈那一次还告诉我：无论如何，你的脾气，包括你的长相，都会带上他的特征……
妈妈说到这儿，那个凶神恶煞从外边回来了。他好像看也不愿看我，或者是不敢看我——一进门就蹲下来，从衣兜里掏出一把割烟刀，把那个兔子一点一点剥掉了皮。
“骨头”和“鲜血”——它们在我脑海里一闪，立刻让我害怕起来了。于是我再不敢多问。不过我从此记住和明白了：父亲就是父亲，父亲是不能追问的一个人和一种现象。
我远远地逃开了，逃得很远，一直跑到果园深处，又跑到灌木丛中……我对着那片色彩斑斓的原野，那些数不清的野花儿、杂草和树木，轻轻地说：
“会痛、会难受的。孩子，记住，你是他的骨血……”
“原谅我吧，我是一个罪人。原谅我，以后我永远也不逮野兔，不逮刺猬，不逮小鸟……原谅我吧，这是我的罪过。我永远也不做这样的傻事和坏事了。”
我还是有点儿糊涂，“怎么他被刀割伤了，我一点儿不痛？怎么他喊肚子痛，我一点儿也不难受？”
那一天我直到天完全黑透了还没有回家。我怕闻见炖兔子肉的气味。我要远远地躲着。我的两条腿像石头。如果不是因为害怕，我会在丛林里过夜。到了半夜，丛林越来越凉，四周一点亮光也没有。可我还是不愿回去，我害怕极了。丛林中响起了哧哧声，还有各种野物的蹿跳声。我觉得冰凉的蛇就在身上活动，我不敢咳嗽，不敢走动，只紧紧地抱着身子……
“没有父亲就没有你。父亲和儿子血肉相连……”
那一夜，我从树隙寻找天上的星光。天上的星星真多呀，它们差不多一块儿抖动，像嘲笑的眼睛。我从星空上看到了那么多的神秘，还有说不出的恐惧：那个夜晚我好绝望，好孤单……在那个夜晚我真想不出人这一辈子该做些什么，该怎么活下去、怎么长大……难道真的有个不同于前一天的明天吗？难道我真的要等待自己一点一点长大，到那个我一辈子也不想去的远方吗？远方是我毫不熟悉毫不明白的地方，我不知那会是多长的路……
“为什么就是？”
这个夜晚我还想到了“死”，想弄明白它到底是怎么一回事。外祖母都死了，我为什么还要活着？我应该跟她去吗？我又怎么死呢？我想如果沿着西北方奔跑，跑到海边那个高高的悬崖上，一闭眼睛，就什么都完结了……那会儿我才明白一个人真要死去可不那么容易——如果容易，父亲早就这样做了，他大概是最不愿好好活着的人了。我还想到了其他，比如，我如果死了，妈妈会怎样？她可能再也不会活了。妈妈，我无比爱着的妈妈，我一想到她就哭了。我明白，只为了妈妈我也要活下去，好好活下去。
“父亲”——这究竟意味着什么？有一次我甚至问妈妈：人为什么要有一个“父亲”？妈妈的样子很为难，简直为难极了。记得她多半晌才说了一句：“哎，谁没有父亲，父亲就是父亲啊！”
可是这个夜晚我又触动了那个禁忌：诅咒父亲死去。我流着眼泪，仰着脸，对着满天的繁星小声说：就让他死去吧，我不后悔也不害怕。即便响起了隆隆雷声，我还是要说……我咕嘟着，战胜了慌恐。接下的一瞬非常安静——这样直到许久，直到身旁响起了一声声小小的蹄音。我吓得紧闭双眼，两只手抓住了沙土。一会儿，好像有什么温热的呼吸掠过了我的脸庞，接着又是轻轻的触碰，我马上睁大了眼睛——一对又大又亮的眸子，浓密的睫毛……我差点喊出来。我退开一点，看出这是一只不大的花鹿，它正毫不慌促地注视着我。我的心跳有些加快。这样待了片刻，我试着往前一点，然后一下抱住了它的脖颈。我的脸紧紧偎住了它的额头……
过去是外祖母领我到林子里采蘑菇，她不在了，就是我一个人了。我一个人在林中进进出出。林子密不透风，我自己倒可以做任何事情。有一段日子，我要用一个多钟头去割两大捆猪菜，捡一篮喂猪的橡实，最后再采蘑菇。我把各种各样的蘑菇都采来，摆在院子里晒着太阳。采得多了，母亲就夸我一句。我特别记得父亲的夸奖——因为他对人极少这样。我恨这个人，却又渴望他的表彰。我以前不记得从他那儿得到过什么温暖。我为什么要爱这个黄黄瘦瘦的人？就因为他给我带来了无穷无尽的折磨和恐惧吗？或者，就因为他是我的父亲吗？
这是怎样的一个夜晚。这个从不敢想象的奇迹就是这样突然降临的。我的泪水滴到了它的脸上，它却一动不动。我们就这样依偎着。
2
可惜这个时刻只在梦里，这是我的一个梦：醒来之后什么都没有了，只有脸上的泪痕……
我拿起竹耙走了。我把屋子四周、特别是屋后的玻璃碎片弄得很干净。这里的沙土松松的，我想那些背枪的人站着坐着都会舒服极了。我们欢迎你们哪，欢迎你们夜里来这儿挺尸。
直到下半夜我才离开林子，慢慢往茅屋走去。轻轻地推开院门，院子里静静的，一点声音也没有。我极力在空气中嗅着什么，我想嗅到一点酒气……什么都没有。我小心翼翼地爬到自己的炕上。对面屋子里的那个人轻轻打着呼噜。我想他一定是吃饱喝足了。黑影里，那个长久困扰人的迷惑又缠住了我：一个人在遭遇了一场可怕的变故之后，他的那副好心肠难道会完全消失净尽吗？哪怕只留下了一丁点儿、只一丁点儿也好……这个夜晚我一直苦苦地想着，最后轻轻发问——问窗上的星星，问我梦中的小鹿……
“听见了。”
从那一天之后，林子深处就成了最好的去处。哪怕是梦中能够与那只小鹿会合，能够向它倾诉——我相信它能听懂我的每一句话，因为我从那双闪亮的眸子里看到了一切。当我郁郁不快的时刻，它就小心地触动我，亲吻我的脸颊——可惜这个梦再也没有出现。
我的泪水不知不觉淌下来。我说：
4
“……你拿个竹耙子，把它们都打扫干净，打扫得一点儿也没有，听见了吗？”
父亲正寻找一切机会来积累食物和一点点钱。除了打蘑菇的主意之外，他还在屋子四周种上了山药等。在那小得可怜的一小块土地上，他栽种了尽可能多的东西。侍弄它们时，他一般不用工具。我差不多没见他在房前屋后用过锄头除草，甚至也不用铁锹去翻土。他蹲在那儿，简直就是用一双无所不能的手去完成一切。作物旁，哪怕有杏子大的土块，他也要把它捏得粉碎。土地搞得无比疏松，又施了充足的肥料。他提桶浇水，用指甲掐去植物多余的冒杈。当时无论是果树还是农田，除虫的时候都要喷药，可是只有父亲从不使用农药。好像他就为了更好地表达对那些害虫的深仇、对他亲手栽培的植物的一腔柔情，才要亲手去翦除一样。他目光尖锐，看到植物枝叶背面藏下的虫子，立刻用手把它捏死。那怕是最小的蜜虫也逃不过他的眼，他把它们先一个一个拿在手里看一看，然后捻烂。他像侍弄一个娃娃那样抚摸着作物四周的泥土，拍打着，除去杂草，专心地守护。他可以长时间蹲在一棵山药边吸烟，一动也不动，把烟灰磕在脚下。这时他的模样是完全陌生的，让我一动不动地注视——我一辈子都会记住他的那副奇怪的神态……
他额头上的青筋鼓了鼓，眼睛闭上了。这样闭了一会儿，像用了很大力气才睁开。我知道一顿拳脚就要落到头上来了。我咬紧了牙关等着。可是接下去我听到的是一声长叹。他的声音小极了：
经他的手种出的一切植物都是那么蓬蓬勃勃，欣欣向荣。他栽种的哪怕是一株两株地瓜，蔓子也都是又粗又壮黑乌乌的，充满了汁水，爬向很远，一直疯长在阳光下。瓜蔓下面就是一堆鼓胀胀的地瓜。他种的南瓜，瓜藤在茅屋顶上爬，在院墙上爬，在猪圈上面的草棚上爬。妈妈说：“南瓜长在茅屋顶上，会把屋顶弄坏……”他连听也不听，只管让南瓜结出最大的果实。那些南瓜个个长得像金子一样颜色，用它们做稀饭、蒸了吃，甘甜醇香……
我的心怦怦跳，但回答得很平静：“我。”
南瓜爬上墙头的秋天，远处那个镇子就要开大会。那些背枪的人在一天黎明又把父亲押走了。那天他像往常一样起得很早，正在给南瓜除草，来人迎着他就是一声吆喝。他们一边一个押上他，母亲追上去问了一句什么，又被呵斥回来。
他的目光先在妈妈脸上停了一瞬，接着就滑到了我的脸上。
她哭着说：“你爸爸——他们这回又用绳子绑他了。”
“屋后的东西谁弄上的？”
我听了并不害怕，因为这种事情经常发生。
我和妈妈都上前几步。
妈妈说：“过去他们到了地方才用绳子绑他，这一次不知怎么一来就绑了。”
“你俩给我过来。”
那一天妈妈吃不下饭，坐卧不安。后来她在屋里忙了一会儿，没有心事去上工。又待了一刻，她就急火火往镇上跑了。
白天，我故意在茅屋后面丢下很多碎玻璃片。我想让他们远远地躲开。我甚至想搞来一些荆棘，把它们扔在茅屋四周，这样他们就不能挨近我们的屋子了。可是爸爸从外面回来，看见了这些东西，瞪大眼睛站在院子当心：
我一个人在家也忐忑不安，觉得这一次真的好像不比往常。后来我也跑出去了……
打那儿起，我差不多每天都能从夜晚的声音中分辨出一点什么。我知道屋子四周潜伏了无数可怕的东西：背枪的人，野物，奔跑的野猫和狗……我永远也弄不明白，那些背枪的人为什么要盯视这个孤零零的茅屋？母亲、过世的外祖母、现在的父亲，还有我，到底怎么了？我觉得父亲尽管脾气凶暴，可是他已经无力逃跑。他瘦成了一把骨头，再说这儿又是他的家，他还能跑到哪去？当年他不就是急着回到茅屋，回到母亲身边吗？他从大山里刚刚回来的日子，我亲耳听见他对母亲说了这样一句：只盼能活着回来，回来看一眼妻子儿子，哪怕只看一眼也就满足了……这样一个人怎么会逃跑！既然不能，为什么又要夜夜盯视？那些在黑夜里闪动的贼亮的眼睛啊，我恨你们。我恨你们半夜发出的狞笑、弄出来的响动；恨你们一闪一闪的烟头和往地下吐唾沫的声音；恨你们踩碎了屋后的瓦块，踢滚了石头……你们为什么要像牛虻一样紧紧咬在一头将死的老牛身上？
镇子上人山人海，原来这儿正逢一个少见的大集市。人真是太多了，在人空里拥挤，要不停地流汗。我终于看到了一些被绳子拴着的人，由人牵上在人群里缓缓走着。那么多的人尾随着他们，一些小孩子嘴里一边咂着野糖，一边跟上走。
他差一点就去打妈妈的耳光。妈妈转过身，再不吱声。父亲倒睡得快，一仰身就打起了呼噜。
父亲也在这些人当中。
“多嘴！”
“爸爸，爸爸……”我差不多喊出了声音。我一边喊一边找着妈妈。我找不到。
有一天夜里，我听到屋后有嘁嘁喳喳的压低了的说话声，就小心地爬起来。我像猫一样轻轻爬到了屋后。我发现后窗趴了两个背枪的人。我吓得大气不出，回到屋里，把看到的小声对妈妈讲了。妈妈又告诉父亲——他听了一翻身坐起：
拴了绳子的人直走到了中午时分，才转回一个临时围成的场地，被推到一溜旧桌子上站了。一场的人都在呼喊；桌上的人不止一次被推下来，重重地跌一下。我的眼睛一动不动盯住父亲。我亲眼见他跌得满脸是血，跌掉了牙齿……
“不知道。”——这种事情我们永远也不知道。
我眼前直冒金星。再后来，我不知怎么跌跌撞撞跑回家。我捂着脸躺在炕上。半夜才听见咚咚的敲门声，大概是妈妈回来了——我把灯点亮，天哪，妈妈扶进来的正是一身黏土和血痕的爸爸。
“为什么要把他押起来？”
就从那天之后，父亲就常常躺在炕上了。他的脸色越来越不好，身子越来越瘦。可他还是不断地被喊去做活儿。有时妈妈用草药往他身上抹，手动得稍微重了点儿，他就呼天号地骂起来。
我没有顶撞母亲，只是我心里明白：自从这个脸色蜡黄、瘦干干的人从南山回来，我们家就失去了一切，连起码的一点平静和温馨都没有了。我们全家不仅要为他担忧，还要为他生气。我们鼓着劲儿跟他干活，胆战心惊。他半夜被人叫走已是平常事儿，可我们就要一直坐在炕上等他。如果天亮了他还没有回，全家人就要设法打听他的下落。有一次妈妈悄悄尾随他去了，半天才回来告诉：那些领他走的人一路上不断地推搡，他弓着腰一声不吭，两手揣在怀里。他们把他押到了园艺场西边那个养猪场的小屋里，小屋钉了铁窗，外面有人站岗。
妈妈说，他又断了一根肋骨。
“孩子，不要这样说。外祖母年纪大了，是她自己离开了。”
断开的肋骨大概到死也没有长好。他比以往任何时候都暴躁。他用铁条去抽圈里的猪；妈妈一句话说不好，他一拳就打过来。他几乎想跟所有的人吵架，于是那些背枪的人就往狠里揍他。他挨过之后，就在屋里叫骂，一夜一夜折腾。他差不多把家里所能砸掉的东西都砸掉了；砸不碎的，就把它们弄得到处都是凹陷。
“外祖母就是被他气死的……”
妈妈的白发一根接着一根生出……
妈妈在我的脊背上抚摸着，好像在数我一身的骨节儿。“孩子，你太瘦了，你该多吃东西。”她像没有听到我刚才的话一样。我没有做声。那时我觉得自己浑身都是力量，因为我每天都在灌木丛中、在海滩上奔跑。那些肥胖的野物总是跑不快的——我所看到的飞奔的动物都是瘦削的，浑身裸露了筋脉……我这会儿是在受伤的妈妈怀中，不由得又想起了过世的外祖母，双眼像要蹿出火苗。我说：
就这样，我们全家迎来了最可怕的一天。
“妈妈，我恨死他了……”
那天他又骂起来。他喝了酒，在地上呻吟，不知为什么就把走近的妈妈打了一下。妈妈一点声音也没有。我刚喊了几声妈妈，他就一抬手给了我一个耳光。
那天他们再没吵下去。事后我才发现，妈妈不光是头发给打散了，而且耳朵上方还留下了一块血斑。
那是一个阴雨天，小雨淅淅沥沥下了一天。变天的时候父亲就分外烦躁和痛苦，他一个人骂，骂着走了，做活去了。
我最害怕看到他们吵起来。每逢他们吵架我就吓得一声不吭——我想一个人躲到果园深处，又怕离开时发生什么更大的事。我只好坐在门槛上看着。实际上这往往是爸爸一个人的咆哮，妈妈偶尔回一句什么，那声音也是低低的。越是到后来，妈妈越是不敢顶撞爸爸。有一次妈妈的声音高了一点儿，他竟顺手拣起一个竹耙子打过来。妈妈的头发一下就给打散了，披下来。她一动不动站着。我跑过去。妈妈眼里没有泪水，就那么望着他。爸爸两手都抖。
妈妈在前几天炒了一捧杏仁。她说：炒杏仁多香。
她扯着我的手跟在他的后边……
她让我吃。
他走得多快，急匆匆的。我们都听见他把什么东西当啷一声扔在院里，接着又是咒骂声。他骂着，砰砰叭叭砸着碰到他身上的一切。他肯定又把立在墙边的铁锹一脚踢翻了，再不就是把放在猪圈墙上的一个陶钵掀到了地上。他火了就是这样。妈妈对这些早就习惯了。
我出去采蘑菇了。回来的时候，我发现石臼子里有奇怪的一点粉末，闻了闻，知道妈妈用它砸杏仁了。我看到桌上有一个水碗。妈妈躺在了那儿，盖着薄薄的被子。她看见了我，伸手抚摸着我的脸、身子，使劲地吻着我。她说：
我和妈妈跟在后面。
“孩子，你一定要好好的，好好听话，不要恨爸爸，不要……”
慢慢听到刷啦刷啦的脚步声了。妈妈的手臂抖得那么厉害……父亲离开茅屋那么多年，她都能够忍受；可是现在他只要晚回一会儿，她就会变得坐卧不宁——脚步声近了，那个瘦干干的身影出现了。即便在夜色里，我也能看出他的目光有多么凶。他瞥了妈妈一眼，又瞥我一眼，径直往小茅屋走去。
她嘱咐了很多类似的话。我觉得这有点奇怪。妈妈一边说一边吻我，这是从来没有过的。她把我拍打着，紧紧抱在怀里。后来她又说：
妈妈一直望着远处的黑夜。我抱着她的一只胳膊，依偎她。
“孩子，出去玩吧。妈妈要睡一会儿，妈妈要多睡一会儿，妈妈累了，妈妈太累了。”
“妈妈回来吧，回来吧。”我乞求着。
在那一刻我什么也没有想。我注视着妈妈。很久以后我还能记起那一刻的印象。我记得妈妈的脸上有了一层奇怪的白霜似的东西。我走开了。
每天，爸爸迟迟不归时，她就坐立不安。等啊等啊，太阳落山了，还是一点动静都没有。她一次次走出茅屋，后来干脆站在了海棠树下，一动不动。
过了一会儿，也许只是一个多钟头，我听见到我们家串门的达子嫂和老骆喊起来：
那时总在苦苦等待的，是我的母亲。
“坏了，坏了，看那，你妈妈吃了东西，吃了东西……”
今天仍然不是二十多年前的结局，就像中年也不尽是少年和青年的结局一样。时间是一个奇怪的循环，一个圆周，而旅人总期望自己的轨迹能化为它的一条切线——可最终还是未能如愿，时间还是一如既往，循环往复，让人空空地等待……
我的头嗡地响了一下。
在旅途上，在所有滞留的日子、独自一人的时刻，总是让我更多地理解着人生的孤单。冷寂的夜晚或无人打扰的整整一个白天，我都难免陷入长长的缅怀和追忆。此刻，眼前这一切简直就像一个梦境，自己竟然置身于这样一个地方：一片海滩平原，离海岸仅有五公里的一处园艺场……确凿无疑的是，我在这里出生，这里铸就了我的生命，这里有我铭心刻骨的记忆，有我的根，我生命的土壤和我昨天的一切。可是我明明跋涉过、远行过、逃离过，曾经像逃脱灾难一样远远地规避它——然而直到今天我才发现，它仍然是、一直是装在了心的深处，它几乎一刻也没有与我真的分开过。无论是什么时候，只要有一点可能，我就会驾着思绪的飞车在这片炙烫的土地上驰骋……没有办法，忆想是我的呼吸，我的空气和饮食。比如时下，我在这样的环境中不能不一遍遍咀嚼那个岁月，品咂它难以消散的凄苦和孤寂的滋味。我甚至觉得今天与昨天有着更为惊人的相似之处，那就是：等待。就像当年小茅屋里那些数不尽的日日夜夜一样，我们等待着，无头无尾地等待、等待——好像前方真的有过一个周密企划的未来……其实前方究竟怎样我们谁也不知道，就像不知道开端一样，我们也不知道结局。
我那时突然明白了什么——接着什么都看不见了。他们用手指着镇子的方向呼喊，我愣怔了一会儿，向着镇子跑去。
1
跑啊跑啊，我变成了一只飞鸟……就那样，在那个可怕的白天和晚上，我和医生，老骆和达子嫂，我们所有的人一起紧紧攥住了妈妈，硬是把她从生死界上拉了回来……