村头原来叫“老杆儿”。晚饭后他提着一盏桅灯、披着一件棉大衣来了。他在这儿吸烟，与四个人拉呱。为了表示感谢，吕擎翻了翻背囊，翻出了一个打火机送给了他。老杆儿玩弄了一下说：“是个宝物。”说着就一下溜进了自己的衣兜，“要说活计嘛，现在是闲清时候，不多。你四个就住这里好了，村子大，也不多这几张嘴。远道来的是客，赶空儿讲讲外面的事儿。”
一切准备就绪时他们才发现，要找一点柴草可真难！屋里屋外都没有，炕上，席子下面，全是碾压得细碎的一点茅草末……余泽和阳子自告奋勇到外面去找柴火。半个钟头过去了，他们手里只捏了一点柴棒和几根茅草。想喝茶和粥都办不到了。
从谈话中他们才发现这个村头对外面的事知道得少极了。可是他却嘲笑自己村里的人：“俺这个地方进来的人少，出去的人也少，你看他们什么都不知道，到现在那些耳朵背的老人还向我打听，问城里的鬼子走了没？我比划说早没了，他们还不信。”他说整整一个村，到过县城的只有六个人，除了他以外，没有一个人见过大海。
太饿了，好多天没吃上一顿饱饭，这时就狼吞虎咽起来。饭后总要喝一点稀粥，他们就在大屋子的锅灶那儿琢磨了一会儿。锅灶上没有锅，只有一个石砌的小灶台。他们试着在上面横了两块石条，把自己随身携带的小锅子摆上去。这样在下面点了火就可以烧水。
听到这儿，阳子就好奇地问他在哪儿见过海。老杆儿说：“有一年我出伕，向北走了千八百里，那个地方有个海，名叫‘王屋’。”
莉莉首先吃了一口，嚷叫：“又香又甜！”
吕擎觉得名字好熟，立刻打开地图。余泽也凑过来。
打开木头盒子，原来是四个大碗：大粗瓷碗里装了细碎的食物，仔细看看，原来是瓜干切成的小块，拌了玉米粉蒸成的干饭。
他们找到了，那儿离海还有一二百里远呢，那个“王屋”实际上就是一个大型水库的名字。吕擎叹了一声，没说什么。
大家都很感动，又一次感到了山里人的慷慨。
老杆儿说：“在这一周遭，俺这是最大的村子了，也是最富庶的村子。俺这儿除了婆娘以外，什么都不缺。现在是光棍最少的时候，一共才剩下二十来根。”
傍晚送饭的来了。村头让人送来一个大木头盒子，蒸汽顺着盒缝冒出，一股香味直顶鼻子。山里人见送饭的来了，都咂咂嘴巴走开，扔了一句：“放开肚量尽吃！”
老杆儿临走把桅灯放下，说夜间解溲用来照个亮儿，只安心睡下就是，他收留的客人，没人敢来骚扰——如果有些光棍在四周胡乱喊叫，莫理。“山里人不比城里人，能说不能做，没大凶险。”他说过就走了。
山里人你看我、我看你，都说这年头花花绿绿的事儿可不少，保不准哩……
莉莉吓得一声不吭。阳子安慰她：“村头说了，‘没大凶险！’”
说到“劫匪”，四个人吓了一跳，问：“还有那种人吗？”
3
“天哩，”他们连连摆手，“不中不中。他一个人护得住？上去劫匪怎么办？”
这一夜他们睡得香甜。天亮之后计划了一下，当务之急是出去搞来些烧柴，再就是看看有什么活儿可做。余泽和莉莉去搞柴草，吕擎和阳子就在村里找活儿。
阳子问：“那儿不是有看山的人吗？”
他们在街道上走，不断有人围上来，于是他们就问有没有需要帮忙的。村里人听了都嘻嘻笑，连连说：“帮忙的，帮忙的。俺这儿不缺帮忙的，就缺婆娘。”吕擎和阳子摊摊手：“抱歉。”
他们咧咧嘴：“天哩，那么金贵的东西谁敢放在山顶上？”
后来他们走到了村边的一间大石屋前。这石屋太大了，门窗又被堵上了，他们就有点好奇。有一个通洞，伏在那儿看了好久才明白：这儿是一座教室——如果不是亲眼所见，他们怎么也不会相信，每一张课桌都是石头砌成的，桌面由一张比较光滑的石板搭成，就连讲台也不例外。那个黑板看不大清，黑黢黢一块，是椭圆形的……吕擎问了问走来的村里人才知道：天一冷老师走了，学生回到家里，焐到热炕上了。他们说这儿最金贵的就是读书人。老师离这儿几十里远，生病或家里有事，孩子就没处读书了。这个小学校实际上要容纳周围四五个小村的孩子。
吕擎问：“那为什么不把电视机放在那儿？”
吕擎和阳子听在心里，很快生出个主意。他们找到老杆儿，提出让他们四个趁着天冷没有老师，给村子上上课、带带孩子，教他们读书唱歌；还有，教室里好多石桌都塌掉了，是不是由他们帮着整一下？因为总不能在这儿白吃饭，他们本来就是出来打工糊口的。
原来要看“电影匣子”也并非易事，周围山太高，一开电视满屏都是“雪花”，这就必须有几个人像抬轿子一样，把电视机抬到南面狸子山顶——狸子山顶上有一个看山的老石屋，在屋里才能收见电视图像。年轻人说：“红红绿绿，水、山、人儿、唱大戏的，什么都能瞥见。”
老杆儿由于得了一个打火机，商量事情很容易。他搓着脖子：“怎么不中呢？中哩。”不过后来又跟上一句：“做也有的吃，不做也有的吃，远道来的是客，咱知道大山里来个新鲜人不易。”
吕擎几个很高兴，因为在这里竟然还可以看到电视。吕擎问电视放在哪里，山里人摆摆手：“急了不中，不能天天看上。一个月里只有初一十五才能瞅几眼，解解馋。”他们一边说一边扳着手指，“嗯，该给村头提个醒了……”
就这样，他们四个动手把封起的窗子重新打开。这一下屋里变得亮堂了。接着他们又用红薯面打了糨糊，找来一些纸，把窗户糊上，把屋里打扫一遍。坍塌的石桌太多了，他们一个一个把它们整好，然后又把上面的灰土擦净。墙上光秃秃的，什么也没有。莉莉就从她的挎包里找出一个画册，拆开贴到了墙上。这样就可以开学了。
原来前一段这里曾经来过城里的扶贫队，他们带来了棉衣、被子，“还带来一个‘电影匣子’”，他们比比划划。阳子怎么也弄不明白，想了想，就在纸上画了一个电视机。山里人看看，拍着手说：“像煞！就是这物件！”
开学那天老杆儿也来了。好多村里人都轮番伏到窗户上看。
那些人七嘴八舌说着，最后他们都听明白了：大屋子正是过去那些扶贫队住过的。提起扶贫队他们就眉飞色舞，指点着莉莉说：“扶贫队里也有你这样的大好婆娘，头发也这么披散在肩上，俊煞。”
第一堂课由吕擎来上。他招呼村里人都到屋里来坐；除了几个年轻人怯生生地走进来偎在墙角，其余人都坚持在屋外听。老杆儿坐在讲台一侧，吸着烟锅。阳子、余泽、莉莉都坐在靠讲台那儿。
他招呼一个民兵头，把几个人送到了一间大闲屋子里。屋里照例是一个大火炕。刚进门，一些山里人就敲门拥进来，原来他们是来看稀奇的。
吕擎按照原来的课本和教课进程，只是重新温习一下孩子们原来学过的东西，然后再导入新课。他发觉这些孩子瞪着一双眼睛直盯盯地看他，让人怀疑他们是否听得明白。
村头是一个留着平头的、脸色苍黑的汉子，四十多岁。他一个一个把他们打量一遍，又看了看他们随身携带的证件之类，问清来意，鼻子里吭一声：“远道来的是客，只要不嫌弃就住下，吃物多得是。”
他问最前头的一个小姑娘，小姑娘马上瘪瘪嘴，哭起来。吕擎赶紧下台去哄，她才安静下来。
后来他们好不容易才打听到了村头家。
老杆儿说：“伙计，你说话音儿不对头。你得慢慢讲，让他们慢慢听。”
莉莉不时地回头，有几个年轻人就做鬼脸，还有人做着奇怪的手势。莉莉小声问余泽：这是什么意思？余泽说是一种黄色手势。
吕擎明白了，他只有使用山里话，他们听起来才容易些。可是这些孩子总有一天要接受山外的事物。再说他讲的是标准的普通话。后来他设法尽量地放慢了语速。
进了村子，街巷仍像以前见到的那么狭窄，仍然是一间间小石屋子。一只只瘦狗在街上蹿跳，偶尔还能看到一只猫跳到高高的院墙上。很快有山里人尾随上……由于他们几个身负背包，走路急急匆匆的，山里人就大惊小怪地叫：“飞脚片子！飞脚片子……”
老杆儿在一旁说：“哎，这就有个八成了。”
他们顺着谷地往前，走了多半天才看到了前面的村落。那儿长了几棵树，高高耸起，这使他们心底荡起了一线希望。如果这个村里有事情做，那么吕擎几个就将在此待下去，或者以此作为长期的落脚点。自从进山之后，他们一直在找这样一个地方。眼下从这个村子的规模以及所处的地理位置看，可算是进山以来最好的了。他们都在心里默祷，希望能迎来一个幸运。
那些男人围在窗户上，一开始把目光投在吕擎身上，到后来就一个一个研究起他们四个人来，目光渐渐收在莉莉身上。莉莉被看得不好意思。再后来有人在窗户外面发出了奇怪的叫声，像胸口痛似的，使劲捂着肚子，弓着腰。老杆儿站起来，把嘴里的烟管拔出，猛地一声向窗外喊道：“‘狗秧子’，你小心我去砸扁了你！”
2
一声吆喝，那种哼唧声没有了。他又转脸对惊呆的吕擎说：“莫听，只管讲哩，‘狗秧子’就有这个毛病。”
他们一边说一边推拥，把几个人送出村口。分手时吕擎问他们：哪里才有活儿做？人总要做活儿吃饭哪。一个年轻人说：“那你到山前大村子去吧。”
下了课，老杆儿跟到他们的住处，说：“‘狗秧子’快五十了，人不坏，就是爱扒女人窗户，人变得越来越痴。上一回在山顶看电影匣子，上面出来一个女人唱戏文，大伙儿正看得起劲，‘狗秧子’哼唧哼唧哭起来，又蹦又跳……”
一边的年轻人咬咬耳朵，突然大声喊了一句：“城里鬼人贪心不足哩！”
吕擎提出以后要自己做饭，说咱总不能让人伺候啊，这样已经给村里带来不少麻烦。老杆儿说饭都是他老伴做的，“那不过是多带出几口子饭的事哩！”吕擎他们再三要求，老杆儿总是不应。其实莉莉和阳子早就想自己做饭，他们担心山里人的卫生状况。余泽弄清了他们的想法，有些气愤：“连这个也受不住，那就只好回城里去！”阳子和莉莉就再也不敢吭声了。
他这样说时，手指莉莉。莉莉气得咬紧了牙关。阳子指指余泽说：“这‘大好的婆娘’是他家里人。”
喝水成了大问题。他们都有喝茶的嗜好，特别是吕擎，离了茶简直不行，可是要喝热水就要有柴草。搞柴草成了最难的事。他们不得不花费很多工夫到山谷里去搜索，一片落叶、一截草梗都要小心地捏起来。如果不是亲眼所见，他们无论如何也不会相信烧柴在这里像金子一样珍贵。除了险峻的崖畔，没有任何地方留下一点烧柴。崖畔上有一些焦干的荆棵在风中抖动，样子实在诱人。这儿每一道山谷、每一块岩石的接缝都被人搜索过了。每家每户都把庄稼秸秆小心地藏好，任何可以点火用的东西都不敢浪费一点。在大雪封山的日子里，有的人家就不得不用瓜干生火：灶里烧的锅里煮的都是瓜干。这里的庄稼长不旺，遗下的秸秆也少得可怜。天旱，山上不生东西；到山外买煤炭，运输费和煤炭本身的价值都让人望而生畏，所以在大山里，烧柴和吃物同样金贵，有时一斤瓜干还换不回一斤茅草。如果逢上大雨年头，山上就长出旺旺的一些绿色——可惜还没等长得成熟，就有人把它们揪了藏好。刮大风的日子，村里人都起得很早，带着一个口袋，到河套那里去“淘屑子”：土坡下面，拌在细沙里总有一些杂草屑末，黑黑的，他们就把屑末小心地捧到口袋里……
一个鼻子上带伤的年轻人说：“老会计也是瞎担心，其实你们有了这大好的婆娘，心也收得住。”
4
吕擎吸了一口冷气，对余泽说：“我们都成了‘城里鬼人’。”
他们走出村子，“狗秧子”就一直跟在后面。他笑嘻嘻一路小跑，紧紧跟上。他们站住，他也站住。他们想跟他扯几句话，可他总在旁边嘻嘻笑，并不靠前。阳子小声对余泽说：“这都是你那个小娘们儿给引来的。”余泽铁青着脸，不吭声。这些日子余泽更瘦了，头发更长，上面总是沾着一些草屑和土末。莉莉跟在他身边，连日的奔波和劳累，已经顾不得嗲声嗲气地说话了。
在大街上他们才渐渐明白：这个村子里没有村头儿，老会计就是主事的人——推拥他们的年轻人告诉，以前也来过城里人，打扮和他们差不多，也是找活儿干的——那些人会木工，村里人就让他们打一个小柜子。这些人歇在一个老碾屋里，平常也在那儿做木工。他们用刀子刮木板，搅弄着一个小铁罐熬胶，不少人围了看。有一天大早，又有人跑去看了，见碾屋里空空的，铺盖全没了，这才知道他们跑了。“连声招呼也不打，城里鬼人！”后来一查点才知道，去年村里从山前娶来的一个媳妇没了。老会计派人到山前村子去找，都说没见。那边知道了又过来要人。结果好一顿折腾。二十多天过去了，那个媳妇才回来——原来是跟着这几个城里鬼人跑了，跟着他们走村串户，生生给糟蹋了一路……
光秃秃的山，光秃秃的谷地，到处是碎石、沙砾。他们捏起地上一点点可以用来点火的东西，装入一个背囊，其他所有东西都集中到另一个背囊里。死去的灌木被人连根掘了，有的地方酥石被风吹落，又露出了没被掘尽的灌木根，他们就千方百计把它们揪出来。在更高一点的酥石崖上，由于那些灌木的根系固定了表土，所以它就塌不下来。但没有人敢到崖上去揪那些干枯的灌木，因为太危险了。他们只有眼巴巴地望着。可当他们一转脸时，莉莉吓得捂上了眼睛：“狗秧子”不知什么时候顺着斜坡跑到了凸出的酥石崖上，他竟然大着胆子沿着崖棱往前走。
几个年轻人就这样推拥着，把几个人赶到了街口上。
吕擎他们一齐喝止，可“狗秧子”只笑嘻嘻的，竟然拍着手。再后来他匍匐着身子往前爬，要揪一根干干的灌木枝条。他用力地揪、揪。
吕擎怎么也不明白。阳子刚要说什么，几个年轻人催促说：“走吧走吧，又不是卖‘大画’的，走吧，哪有活儿干！”
下面的人都屏住了呼吸。
老会计立刻端起了架子，吩咐身边几个人：“送了去，送了去。”一边说一边用手推了推身后的女人。女人赶紧往墙角那儿偎了偎。
忽然“哗啦”一声掉下一些土块，连人带灌木一起，全跌下来了——他如果迅速躲闪还来得及，可他手里硬是抓着那截灌木不放……下面的人呼叫着围过去。他的脸流出血来，嘴角那儿被尖棱棱的一块岩石划破了，血就从那儿流出来。他已经不省人事了。
阳子听明白了，捂着嘴没有笑，点点头。余泽连比划带解释，后来总算让老会计明白了：几个年轻人是路过这儿，想找点活儿干，以免饿肚子。
莉莉吓得大哭起来，吕擎、阳子和余泽赶紧把压在他腿上的几个石块搬开，把他抱开一点。
在吕擎他们与之对谈的时候，周围的人差不多一声不吭地盯着莉莉。老会计指着莉莉说：“‘大画’都是照她描出来的吗？”
十几分钟之后他才醒来。一醒来他就尖着嗓子叫：“疼死了，疼死了！”吕擎按了按他的肋骨，他叫得更厉害。“怕是肋骨折断了。”吕擎说。
吕擎忙着解释，可是老会计和周围的人差不多都没有听懂。老会计伸出烟锅，指点着墙上的“大画”咕哝了几句。阳子听得很用心，告诉吕擎：“他问‘几个钱’。”
阳子和余泽吓得不吭一声，莉莉还是哭。
引吕擎他们进来的几个年轻人对老会计说：“卖‘大画’的又来了。”
他们把他背起来，背回了村子。
老会计坐在一个很大的石头炕上，披了一件宽大的棉衣。棉衣是黑布做的，许多地方闪着油亮；身后是一个脸有些凹的女人，看上去有五十多岁，见了生人也不抬头，只是哧哧地纳鞋底；女人身后又是三个娃娃，一个女孩、两个男孩。小男孩下巴尖尖，眼睛细长，穿得鼓鼓囊囊，这使他们的头看上去显得很小。他们见了生人呆呆地坐起，仰着脸。
“狗秧子”受伤的消息很快传遍了全村。一个老中医来了。他两手乌黑，指甲长得吓人，用一种姜黄色的草药给他捂在了肋骨上，又用粗布袋子捆好。“狗秧子”像挨宰似的大声呼叫。“狗秧子”一个人住了一间石屋子，没有一个亲人。吕擎对老杆儿提议，说“狗秧子”是帮他们搞柴草伤的，他们有责任陪伴和护理他。就这样，他们硬是把他接到了住处。
吕擎他们被人领着，到了村里最宽大的一间石头屋里。这间屋子是一个老会计的。老会计面色苍苍，说起话来拖音拉调，架子很大。原来他的屋里贴了很多“大画”。那些“大画”都是几年前的女明星挂历。看来老会计比较讲究，它们张贴时都用高粱秸在边缘围镶了一下，算是框子。
老杆儿说：“狗娘养的东西，这一下有了福分。”
刚开始吕擎他们听不懂，问了问才知道是“卖美人画”。山里人用手比划着。在村里，印了明星照的挂历散页被叫成“大画”，是一种了不起的消遣品和装饰品。
他们五个人就在一起吃饭了。
他们进入每一个小村，立刻都会有一帮人把他们团团围住。年轻人和老人都有，连七十多岁的老婆婆也手拄拐杖围过来，喊：“又是卖大画的吗？”
“狗秧子”精神很快好起来，有一点工夫就盯住莉莉看。有一次莉莉给他换药，他一下抓住了莉莉的手，莉莉用力想抽出来，他只是不放。
“做点什么？”几个人问。山里人答：“没什么好做。”村里的年轻人和老人都在一块儿拉呱、摸牌。村里的主食是地瓜干，谷子玉米小麦，还有各种豆类，在这里都比较稀罕。有人把五谷装在布袋里，吊在屋子当中，既防鼠也防霉变，同时也是一种富足的炫耀。
吕擎说：“就让他握一会儿吧。”
这正是山里大闲的冬天。原来只要入冬，山里人就得在家熬冬。这里人衣服少，出了屋子远一点，到了山根那儿，风就大起来，冻得人受不住。再说屋子外面也没什么事情可做，既不种庄稼也不收庄稼，更没什么工副业，所以都得待在屋里。
莉莉看看余泽，再不往回抽手。余泽没有吭声。
吕擎几天前就说要在村里找点事情做。终于来到打工糊口的日子了。可是无论走到哪个村里，那里的人都说：“要打工？俺自己还没活儿做呢！”
“狗秧子”双手捧着莉莉的手往脸上贴着，流出了眼泪。
他们在那个山脚停下，满怀希望地注视着前面不远的一个较大村落。从规模上看，它起码有一百多户。他们好几次用这样的目光端量前边的村落了，因为背囊里可吃的东西差不多全光了，仅有的一点还要留下以防不测：那是不易变质的饼干和在路上弄来的煎饼。钱还有一点，但已经不敢再花了。
余泽说：“莉莉，你沉住气。”
在山岭交错的谷地，稍微平坦的地方才开始出现村庄。所有这些村庄都在大山皱褶里，多到一百户左右，少至五六户、十几户——这些人家相距一个较大的村子总是不远，于是在行政区划上就归属那个大村了。村子里总算有稀稀落落几棵乔木，但长得都很细弱。几乎所有的村子都坐落在山中比较适宜耕种的地方，平坦之地也仅仅是那么一小块儿，却被矮矮的几幢石屋占据了，耕地只得从石屋旁边往外蔓延。除了自家院落和墙外的一点土地，再就是山岭上的薄地。垒起的石堰一道一道，远远看去非常美观，只可惜石堰围起的土层很薄很粗，粗得几乎不宜耕种。照样没有水，挖一尺多深，土仍然干松。石堰上可以看到早年栽上的山楂树、杏树和桃树，现在大部分都死去了。
莉莉说：“嗯。”
不知翻过了多少山梁。他们跋涉了十一天，已经深入到真正的大山腹地了。做梦也想不到有这样的地方。过去只要一提到“大山”，他们的脑海里都不约而同地出现一片绿蓬蓬浑苍苍的形象。山是蓝色的、绿色的，蒙着雾气，野物的呼叫此起彼伏……眼下他们却来到了一座完全不同的山。刚刚进山时度过的那些夜晚、看到的那些景色恍若隔世。原来大山腹地是如此地干燥和贫瘠。山坡上满是碎石和沙土，土层很薄，几乎无水。奇怪的是大雪在这里也变得稀薄。站在山顶，稍不留神就要滑倒，酥石哗啦啦随着身体一块儿从陡坡往下滚落。山上没有树，也没有草，那干结的草根和一点点灌木枝桠都没有水汽。它们的样子让人想起很久以前有一场大旱。实际上这些年里一直是这样干旱。由于山上没有树，山坡又陡，所以稍微细一些的土末都给冲刷到谷底了。山上被冲洗得越来越贫，既留不住土也蓄不住水。偶尔能在山梁上、在谷底看见一株树，哪怕是一株小得不能再小的、弯弯扭扭的黑松，都要让他们指指点点，呼喊几声。一座岭又一座岭，全是黑乎乎灰蒙蒙的碎石表层。
“狗秧子”抱住莉莉的手，浑身颤抖，坐也坐不住，一下子躺在炕上。
1
他哭起来，哭得像个孩子。