“你这个恶女！”曲跺了一下脚。
“没怎么，像你一样……”
红双子的语气仍然淡淡的：“好吧，我是恶女。那么就让我告诉你，她如今的处境还不如你呢，她从林场给直接送进了盐场。那里关了一些刑事犯，云嘉这会儿就和他们在一起……”
“什么？她怎么了？”
红双子说完“哼”了一声，猛一下带门出去。
红双子转过脸，一副淡淡的口气：“没什么，我是想告诉你，如今她也完了。”
2
“你刚才，我是说在这之前，你提到了云嘉的事情？请你告诉我！”
他自己也记不清是怎样回到了铺子上，一直昏睡，直到半夜才苏醒。口渴得要命，没吃一口东西。路吟在旁边守了一天一夜，这时见他极力想坐起，就扶住了他。“老师，您喝水吧？”
曲想到了淳于云嘉——他记起刚才曾打断了红双子一句话，这会儿问：
他点点头。
红双子捶完桌子，又走到窗前。她在看着外面一棵树木自语：“我知道该做些什么，我一定要做到。我心里有个声音在催促：你一定要做到，你一定能够做到。逃吧，跑吧，你跑到了荒山野地我也要把你抓回来。我要把你握在手心里……”
路吟端来一杯水，试了试，又兑了点热水。他喝去了大半杯。路吟又端来半碗稀粥，他推开了。
她伸出拳头捣着桌子。曲觉得这一刻是那么可怕。
“老师……”
“告诉你吧，我只想证明、只想征服。我想证明我的意志——超常的意志。我是通过他来证明这一点。我想做到的，就一定要做到！也一定能够做到！”
曲握住了路吟的手，一直看着他。“你可比我年轻多了……”
曲愣住了。
路吟一声不吭。
红双子咬着牙。大约足足有十几分钟，她一声不吭。后来她才勉强笑出来：“老东西，跟你实讲了吧，你不要以为我会死缠那个路吟。不会的。他眼前这种局面只会把我拽进地狱。我还没有那么傻。”
“我可能真的要死了，路吟……”
他咳了一声，“爱嘛，是一种很奇怪的东西，它必须从心里生出。如果心里那颗种子已经发霉、死了，无论如何我们也没法让它重新发芽。”
“老师！”
红双子的目光变得柔和起来。
曲点点头：“孩子，你还年轻，要好好活着。你如果将来见到云嘉，不要告诉她我这个可怜样子……”
曲知道她仍然对路吟抱有幻想。这真使他觉得不可思议。他望了她有四五分钟，说：“婚姻之类事情，你如果有兴趣，不妨听我一句。”
“老师，”路吟呼唤着，直到流出了眼泪，“你怎么了老师？”
“还有，你应该从正面影响路吟，他对你不是百依百顺吗？当然，他也曾经对你构成过损害。”
“很可惜，我恐怕等不到那一天了！”他望着外面浓浓的月色，“我没有一天不在想她，可是我不知道她现在怎样了，一点也不知道。”
曲终于听明白：她正替蓝玉催逼。他们在这里联合起来榨取。
曲闭着眼睛，路吟的呼唤他闭口不答。后来他们紧紧相拥，再没说话。
“你必须做到绝对的服从。领导安排你做什么，你必须完成。这也是改造的一部分。你如果拒绝，那么接替这份工作的人还有很多，那时候后悔也就晚了。”
上工的号子又吹响了。有人一声连一声点曲的名。路吟出门哀求，监工的决不通融。曲硬撑着站起：“让我去吧！”
曲看着这个越来越瘦的女人。
他已经没法完成自己的定额了。他拿起锤子，两眼昏花，一下一下都砸偏了。有一次砸得很准，只一下就把自己的手砸出血来。旁边的人一见就夺下他的锤子。监工的走过来吆喝，曲一句也没听。他被监工的推搡着，推到一个地板车旁。地板车上有一个套绳，监工的给他套在身上。一会儿又过来一个人和他一起拉车。车上装满了石块，他们要拉车上坡下坡，最后才到达卸车地点。他们卸车时已没有力气把车杆顶起来，要一块块把石头搬下。曲的手在流血，血一滴滴沾在石头上。
她盯着他：“这也完全做得到，就看你是否聪明了！”
旁边那个人比他要年轻一两岁，他们一块儿搬石头，对方好像一点也没有看到那些血迹似的。他们每个人都在专心做事，互相没有搭腔。早晨，曲在路吟的劝导下喝了一碗稀粥。他的食欲从来没有像现在这样差。食堂配给的东西越来越粗糙，也越来越少，饥饿成了大问题。他们这会儿不仅要与石块搏斗，而且还要与自己咕咕作响的肚子搏斗。肚子一天到晚都在发出诅咒。
曲抬起头。
上坡时无论他俩怎样用力，那车子还是爬不上去。幸亏有一个人看到了去帮他们。下坡时要用力弓身顶住，使下滑的车子能够缓行，不然车子就要冲下来，那样就危险了。可是这回车子怎么也顶不住了，它一直往下冲去。他们死命地弓腰顶住……
“行啊，还有点自知之明。那么你不希望宽大处理吗？”
两个人满头大汗，使出了全身力气，那车子还在往前猛冲。正这时车杆往上一扬，跑到车尾用力拖车的曲被一下撞翻在那儿。车子正好磕到了他的下巴，稀疏的牙齿又碰掉了一颗。鲜血哗哗流下来，下巴也撕破了一块。他痛得蜷在了地上。
曲闭着眼睛：“我认为这完全不成问题。”
前面的人慌了，呼叫着把车子扔下，把他搂抱起来。监工的在一旁看见了，不停地吆喝：“车子怎么能放在那儿？弄开弄开，别挡路！”
“你可能想，这种办法莽撞了一点，可是简便啊！你知道现在大家都很忙，为什么不采用简便的方法。事实上我们经常采用，这个你也知道。我的意思是说：你目前的情况已经完全发展到了这种地步，除了干校，你在农场期间又有言行。时间、场合、地点、人证，一切俱在。我们有处治你的全部根据。假使我们还可以对你继续宽大的话，那只是我们的事。你今天必须对事情的严重性有所认识。我们可以立即把你投入对面那个矿山。我们也可以把你转移到其他地方——你认为怎么样？”
那个人只把曲抱到了胸前。曲的身子简直像一个娃娃那么小。
曲打了个哆嗦。
监工的跑过来：“你他妈的混蛋，没听见我喊吗？”
红双子说：“是毒草就要锄掉，让它作为香花的肥料。而锄掉的方法，我看最简便的就是把你的一切——从精神到肉体干干净净地消灭。”
“他……他……”那人抖着怀里的曲。
曲摇头。他觉得他们之间已没法交谈了。
“人死了吗？”
“你认为自己仅仅是可惜、是不应该吗？”
“没……没……不过也许就不行了。”
曲痛苦到了极点。他痛苦的是对方论述问题的方法。是的，首先是方法。他认为许多问题不仅是因为情感上的偏颇才导致误判，重要的是其他；怎样将这一切梳理清楚并回到科学的逻辑？这真是一个难题。就在这种可怕的混淆、纠缠、小题大做以及将一个简单问题复杂化——最终使事物的性质发生了变化——的过程中，一切都搞糟了。这在一般的人那儿还可以原谅，对于一个受过高等教育并担当了一定职务的人来讲就不可理解了。他摇摇头：“很可惜，很不应该的。”
“只要没死，你就给我把他放下，先把车子弄开！”
“你自不量力，色胆包天，竟然向自己的学生伸出了魔爪，不管对方死活……在你的影响下连路吟也起了邪念。他背叛家庭，背叛爱情，背叛战友，竟然堕入了一场可耻的、耸人听闻的肮脏游戏。当然了，你们如今都成了不齿于人类的狗屎堆。这是人民、也是历史对你们作出的判决。我今天想问的是：如果你对这一切还不能完全否认的话，如果你承认它是最基本的事实的话，那么你就给自己指一条出路吧！你的出路在哪里？你如果要接受惩罚，那么怎样的惩罚才是恰如其分的呢？”
他犹豫着，最后还是小心翼翼地把曲放在了一个有草的地方，然后转过身。他看一眼监工，又看一眼车子：“我一个人？”
曲大声叹息：“呜呼！”
“快去，你这个王八蛋！”
“据群众反映，你年轻时候也好不到哪里去！”
他打量着车子。那边又是吆喝。他挤进车杆中间，并不把车杆压下去，而是一点一点往前挪蹭。车尾发出了“吱吱”刮地的声音……他用了很长时间才把车子挪开，把石块卸掉。
“我年轻的时候并不是这样子……”
他拖着车子飞跑过来，一把抱起曲。
“形式和内容都是一致的。你的形貌还远不及你的灵魂丑。你的形貌当然令人厌恶——我一看到你这副瘦干干的模样就生气……”
曲仍然闭着眼睛。
“丑陋我承认，但我……”
3
红双子笑了：“待一会儿我再给你讲她的一些情况。我先接着刚才的话分析下去。略过她不谈，先谈谈你又丑陋又腐朽的灵魂……”
死亡对人如此不公：有人死起来多么容易，有人死起来却很难。我试了试，它对我就不太容易。我活得多么牵强。我得到了关于你的不幸消息，它极可能是真的。从那时起我就绝望了。我只盼着走到尽头，我在等待。总算听见了它的脚步声。可惜，只闻脚步响，不见它过来。长夜里睁开眼一片漆黑。我仍然看不到死神的影子。我期望着与你在冥府相会。我们要等到那一天，并等到一块儿重生。我不知道孩子在哪里，不知道你能不能挺住。我这时候只想最后握一下你的手，触摸你一下。你的这个老家伙如今嘴里已经没有几颗牙齿了，头发全白，腰也弓了。也许男人早晚都有这一天，要不女人怎么都叫男人“老头子”呢？她们从年轻的时候就这样唤他，一直把他唤成一个真正的“老头子”。
曲大叫：“住口，你不能侮辱云嘉！”
我们分手的时候是哪一年？一块儿想想吧。想不起来？是的，我也糊涂了。我已经麻木了，身上所有的神经都变成了冬天的葛藤，焦干发脆，一碰就折。我是说，我们分手的时候，我的那个模样你会记得——对比一下今天的我，你不要害怕。一个多么丑陋的人。是的，有一个女人就这样说我，也许她说对了；不过她只说对了一半儿，我的另一半儿未必丑陋。我想告诉你，我还是那样爱你！我还有一颗孩子般的心，彤红鲜亮。我爱你爱得没有一丝虚假。我盼望你，只想为你而活；没有你，我宁可抛弃一切。是的，我爱得不可救药，爱得疯疯癫癫，是爱把我变成了一个反动的东西和丑陋的东西。但我还是爱。我只想伸手去抓住这爱。我躺在病床上呻吟，一次次昏厥又苏醒。就在这穷折腾的时刻，我心里还有不熄的爱的火苗。我不知那些蓬蓬勃勃、令人嫉妒的脸上放光的小家伙们，他们在生命受到威胁的时刻是否在声声呼唤？我不知道。当然了，那种时刻对于他们总是很少的。他们总是笑啊跳啊，他们有用不完的青春。
“你在指导研究生期间竟然与一个比你小许多的女学生勾搭成奸，遂造成恶劣影响，后果不堪设想。这一切已经不可挽回。当然了，对方也是一个污烂货……”
我不知昏过去几次，无知觉无痛苦也无思念。可惜，没有了思念就什么都没有了。我想最后看一眼你顽皮的笑——你为什么那么顽皮？那么年轻又那么宽容？宽容难道不是专属于一些老年人的吗？我明白，你太美丽了，而且是一个女性，所以就会宽容。刁钻、凶狠、苛刻的女人、尖酸刻薄的女人，都不会有你那样温厚贤淑的容颜。让我再做一次关于你的梦吧，想一想我们的往事。你搀扶我，我手提那个故弄玄虚的拐杖，一块儿往果林里散步、看青青的果子。那也是我展开自己痴心妄想的时候。我知道，我那时候把事情做得太过了。一切做得太过的事情，神灵就会出来平衡一下。
曲想：是的，我做不到。
它这一平衡不要紧，新账老账一块儿算了。
“你既然有一个丑恶肮脏的灵魂，就一定会表演的。想让你这一类人不表现自己是做不到的！”
我的苦路风程开始了。我现在疼得要死。有人说“长痛不如短痛”，可是短痛会将人疼煞。再也没有比这个时刻更适合总结自己一生的了。我的苦难不是因为回国，我这样的人在哪里都不会有更好的命运。我不愿像有些人那样在私下抱怨和懊悔。冷酷无情的面孔、粗糙的食物、让人喘不过气来的苦役，这一切都能去掉我的矫饰，把那些不值一提的斤斤两两抛掉。我面对的全是实实在在的道理，就像简单的数学题，像一加一等于二似的。平心而论，我那时在用全部的智慧编织起一种虚幻之物，它们像海市蜃楼一样招惹了一个少不更事的姑娘。她那时还不明白，不明白她只要从自己的美丽纯洁、从自己的年华上抖下一点点屑末，也抵得上整整一座虚幻的宫殿。那宫殿既是虚幻，倒塌起来也就容易。真的，我的爱人，知道吗？你给予的是一个活鲜的生命，而我交付的却是一座没有质感的虚幻的宫殿。它是我扎制起来的一棵巍峨大树，足够堂皇，只可惜没有血脉和汁水……那是不中用的，那多少都是用来骗人的。
曲在心里呼叫：老天，我真的害怕“人民战争”……他再也没有睁开眼睛看对方，只忍下去，听下去。
尽管我很真诚。真诚掩盖之下的是一个老年人的狡诈和奢望：我用它骗取了世俗的婚姻。这是一个事实，是我直到今天才发现的一个真实。我究竟做过了什么，你还一无所知。我不知自己在未来的一天有没有勇气告诉你：我是一个罪犯。
“为了消灭敌人，我们就是要发动一切可以发动的人，打一场人民战争！”
你那时是一个彻头彻尾的、表里一致的少女。有的人可能徒有一副少女的外表，却长了奸雄的心脏、泼妇的头脑，或者还有马车夫一样的筋脉和胆魄。也有的女人长出了狼眼、猪脑和狐狸心……少女和少女多么不同。我曾经接触过一个女人，她从少女时期就长出了一副吊眼，脸上有着光泽，头发乌黑闪亮。她也像其他少女一样，可以迷惑很多人；她能够爱上一个人，那也不全是她生活中的小窍门。她爱他。我说过，有人徒有少女的外表，却长了一副狐狸的心肠。她的双手像鹰爪，能够把人抓得鲜血淋漓；她的双脚像狼蹄，可以在荒山野坡里追踪猎物。不谈她了……因为我害怕。
曲终于想到了那位尖头鼠脑的、不太道德的女子。他闭上了眼睛，再没说话。脑门上一层冷汗。他在心里想的是：天哪！破锅偏要遇上漏屋，怎么突然间这一切都集中到了一起？
在这个时候我要尽力安慰自己。我是一个聪明的老人。我只聪明，不邪恶，邪恶的年纪已经过去了。那是我在千方百计得到你的那些年月。那时候我是一个邪恶的老家伙。我多少次说过，我手里提的是一支虚荣的拐杖：当我想表达一些不愿直接说出的事情，就用那根拐杖狠狠捣地；我表示愤怒、表示激动、表示一种非如此不可的时候，就用它捣地。第一次我用拐杖捣着地板、在你面前表现出的那种急切的样子，至今还记得。那年春天——请注意，春天总是不祥的；在那样的天气里，万物萌发，鲜花烂漫，即所谓春色满园矣。满园春色之中，只应该有跳跳跃跃的女学生，不要有手提拐杖的老狂翁。可是在我这儿却翻了个儿，事情给弄颠倒了。你在那个春天里娴淑安静，小嘴红红的，规规矩矩，如刚刚绽开的玫瑰花瓣。请原谅我这蹩脚庸俗的比喻。我想起了你的嘴唇上那些润湿的、小小的皱褶。我现在老眼昏花，可是在当年却能看得清楚，眼镜都不用戴。我只是不经意地瞥一下，就看到了那一切。你那时一点也不知道一个老男人是多么善于掩饰自己的渴望和欲念。我的手翻弄书页颤颤抖抖，有学问的人两手往往会如此颤抖。你曾经说那也是一种美，成熟的美，谨慎的美，不可思议的朦胧美。你错了，那是一种慌乱的、难以掩饰的、被欲望折磨得失去了准头的一双手。你记得吗？这双翻动书页的手几个月之后就撩动起你的乌发。它在你的头发上摸来摸去，颤抖得更加厉害。他终于露出了那副可怜巴巴、急不可耐、痴心妄想的模样。春天，我们站在夜晚的田野上，风有些冷。所有的山风都是从西郊那个山坳里吹来的。你告诉我你很不喜欢那个山坳。是的，我也是。我的年纪毕竟大了，穿的衣服比你多。那个夜晚我除了拐杖之外，还带了一件毛呢短大衣。你却穿得那么单薄。噢，单薄的小姑娘，搂抱起来更为熨帖。你如果穿了棉衣，那就很不方便了。你记得吗？你给我亲手披上毛呢大衣。后来你把我的手抬起插进衣袖，像伺候一个不懂事的孩子。我穿上了毛呢大衣，又把衣襟扯开，于是拐杖倒地。你去拾拐杖，我说不用了，真够繁琐。我用衣襟将你包裹起来，把你紧紧裹在我的胸脯上。那时候我的体型就不太好，肉也不多，已经是一个全校公认的瘦削老人了。你的额头紧抵我的胸口，我的心跳你定然感到，你额头的温热我也感到了；连你细小的鼻息我也听到了。好姑娘，很好，全身的气息我都闻到了。很好的一个姑娘。那时候我故作镇静，表现得柔情而又斯文。就是那天晚上，我从你的身上真切地嗅到了丁香花的气味。就是这种气味，不是任何气味。丁香花，我要记住，即便到了生命的最后一刻也将记住：你有丁香花的气味。最美好的日子来临了，我们之间平静下来是多么艰难，我们在一起度过了多少时光，这些时光一闪而过，快得要命。从那以后，当我一人独处时，真是度日如年。
红双子摆手：“你自己心里知道。请不要故作激愤。为了那位同志的声誉问题，我们不得不暂时隐去她的名字。她现在也可以说是一位首长同志的贤内助了……”
爱是多么奇妙的东西。它一直被重复着，不尽相同又似曾相识。我爱过谁？我冲动过吗？我这个足球先锋，不打麻药就让人在小腿上划了一刀又一刀。就是那时候我有个冲动，这冲动啊，就像那刀子一下下划在腿上，给我留下了永生难忘的印痕。可那毕竟是冲动，它没有得到呼应，单调而凄凉。只有后来，只有你——得来全不费工夫地投入了一个老头子的怀抱时，他才清清楚楚地看到了一双处女的眼睛。它是多么美丽。在那个春天，我不禁估摸起将要来临的恐惧。我浑身打抖，幸福得痛不欲生。“好东西呀！”我不由得发出了一声世俗的感叹。那个夜晚我好不容易才平静下来。我曾经问你：我的年龄可真够大了，很可能更像你的父亲。这真是很严重的问题。我觉得我的手在说完这句话时，在你的肩头猛烈一抖。你呢？抬起头，月光下让我看到了那对水汪汪的大眼。你看着我，细声细气：“也许是这样。不过，我要伺候你一辈子，我要爱你一辈子！”“伺候”和“爱”，这两个字眼一旦贴到了一块儿，不由得就有些别扭，可是价抵千金！我一下抱起了你。不错，我进行过一些体育锻炼，但上了年纪仍感底气不足；而你这个小家伙正在泼吃泼喝的年纪，美丽，也多少有点肥胖，肌肉结实，脂肪不少。我抱着你，脚步踉跄。毕竟是一个曾经摔伤过的人哪，刚刚丢下拐杖，尽管那拐杖没有多少必要。我抱着你走了十几米，后来你听到了喘息就跳下来了。事后你告诉我：你无比幸福。是啊，你眼中有了泪水嘛。
曲浑身打颤：“她……是谁？教师？”
接下去的那个夏天我们都疯了。我对你真是无所不用其极。我们提前有了一个小孩儿。我那时候照着镜子端量老而弥坚的、被突如其来的幸福弄得不三不四的脸。我琢磨起自己来。我在想：我还真行。
“击中了要害。不要紧，屋子里只有我们两个，我只是说说而已。有些事情你心里完全清楚。前些年揪斗你的时候，许多方面只是涉及，还未能讲清。现在时间充裕了，我们可以从头来。比如有人揭发，你曾经对一位女教师有过非分之想，有过很多极其可怕和丑恶的举止，这个你是无法否认的。随着形势的发展，我们对你的了解也更加深入。我们还了解到：你还曾经对一位更年轻的女同志实施过暴力手段，进行猥亵，险些造成严重后果……”
接下去你成了一位小母亲。有人嗤笑你和我，俗气难当。你就像所有年轻健康且又漂亮的小媳妇一样，洗衣做饭，熬喷香的小米粥了。小米粥的那种香味啊，那才是过日子的气味。到后来，小娃娃牙牙学语、哭和唱。你想一想，我们的人生多么完整。我们没有一次吵嘴。你延长了我的生命，也使我招来了万千嫉妒。我在这儿遥想、挣扎、苦斗，一闭上眼就想你，一睁开眼就看你。我想把你看个清楚，想亲手抹去他们往你身上泼去的污水。这是丈夫最后的责任了。
曲终于忍不住：“国外的事情是早有结论的呀！”他站起又坐下，脸变了颜色，身上开始颤抖。
也许就为了这责任，我还能够从地上爬起，还能够睁开眼睛。我跟死神握过了好几次手，可是我还得告诉它：我有个做丈夫的最后责任；我有一个娴淑的妻子，她曾是我的学生。她一辈子都是我的新娘，我们一辈子都在一起。幸福、新鲜、思念。好个淳于云嘉，你们淳于家族出了你这样一个宝物，天地为之变色。就为了你的恩泽，我将试着对付下去，我想耍耍一个老头子的高招儿。
红双子叉开腿站好：“我替你说了吧。你觉得自己这一套本钱都是过去、是外国给你的，我们还欠你呢。所以你才能养尊处优几十年，胆子越来越大，到后来差不多是肆意妄为。你这一辈子究竟作了多少恶，连你自己也不知道。不要辩解，你听我讲。我们从你那儿可以找到各种各样的证据，你是无法驳辩的。这都显而易见，也是冷酷无情的。因为这是事实。这既是你的思想，也是你的行为。而且你还有其他方面的问题，比如在国外的情况，那也不会是一笔糊涂账。这个我不说你也明白。你起码不会否认自己腐臭糜烂的生活方式吧？”
你不知道，世上凡是老家伙们，到时候大半有点高招儿。嗯，我在琢磨我的高招儿，不为别的，只为了我的爱。我爱啊！
曲“哦哦”两声，但什么也没有说出。
4
“现在你终于讲明白了：你否认自己是一个‘罪人’，是不是这样？”
一连几天的昏睡和谁也听不明白的呓语……所有人都知道，这一回曲病得严重了。刚开始医务人员为他打打针，再后来让他试着喝一点稀粥。他们把针撤掉了。路吟被指派做护理，可以不出工。
“哦，我觉得自己有很多罪行……唔，错误；有一些不健康的思想。旧社会过来的人嘛，国外回来的人嘛，思想深处也许还有一些……嗯，不好的方面。但我力求进步，努力向上……”
路吟一直坐在床边看着曲张大嘴巴呼吸。他觉得老人的口腔像一个很大的黑洞，肌肉皮肤紧贴骨骼，使他的脑部显得很大。
红双子喊叫：“干脆一点讲吧，你觉得自己还谈不上是个‘罪人’，不该到这里来是吧？”
导师躺在那儿，一个干瘦的、有气无力的智者，眼窝深陷，一动不动，像岩石雕出来的头像。他相信这个人即将把所有的能量全部耗尽，这会儿连说话的力气也没有了。这个人不可能再到工地上去了，即便在将来可以伏案工作的那天，也不可能再做什么了。这个人完全枯竭了。也许枯竭才是一种幸福。面对这个神奇的老人，他觉得有一种极其复杂的情绪：悲哀、迷茫、无所作为。他甚至不敢回忆往昔，回忆那种极为短暂的求学生涯。那时候他在这个人身上真正领略了一种智慧，一种莫名其妙的力量，它笼罩和环绕了你，却使你无法捕捉。你极力要进入的就是这个矮小的人亲手设置和构架的一座宫殿，想登堂入室；可是你很快又发现，这个宫殿里的所有陈设、所有的辉煌几乎都由它的主人主宰。你费尽心力进入之后，只不过是化为了这座宫殿的一个无望的看客。你如果想成为这座宫殿的共同构筑者，想用稚嫩的手、年轻的手擎起一块砖瓦——那你就算错了，因为它早已完工了；如果说仍有可做的事情，比如说在细枝末节上雕琢一点什么，使之更加完美，那也只能由主人自己来做。这儿只需要大匠的气度和工艺，换了任何一个人，都是可望而不可即的事情，是一句空话。其他人只能在这座巨大宫殿的游廊里行走、欣赏、熟悉，背诵和记忆。这多少让人有点绝望和痛苦。不过代之而来的却是那种渴望被征服的、进入另一种境界的巨大喜悦。
如上场景是他虚拟的，一次次上演，算是一种自我审判。
这个老人从很早的时候起就有一颗冰冷而崇高的灵魂，他走入的是另一个世界，而我们所追逐和投向的就是那样一种至境。由于他的缘故，才出现了这样一座大厦：它建筑在一片辽远的荒漠之上而不显得寂寞，也不会倒塌。是的，你走向它时等于是进入了一片大漠，而不是进入了一片海洋，像通常所说的“海上泛舟”。经过了这个可怕的孤寂和干渴之后，才有一生难忘的仰望。不错，我们的主人衰老得可怜，但更多的时候还令人嫉妒。嫉妒这个东西无孔不入，即便对这样一位老人也是一样。路吟嫉妒他那狭窄的单身宿舍；嫉妒他手持拐杖走路的姿势……有很长一个阶段路吟完全绝望了，绝望于爱情，也绝望于事业。事业和爱情都抛弃了他，他还有什么指望！在那些日子里，他觉得自己也在飞快地苍老。他明白自己惟一的骄傲、惟一的资本就是自己的青春年华。他有点害怕了，极想求助于一个人。求助于导师吗？这不可能。能够帮助他的只有淳于云嘉。在无比绝望之时，路吟尝试着把那种铭心刻骨的爱恋化为真正的友谊，哪怕是淡淡的友谊也好。他努力去做，很难。他那被内火烘烤得变了颜色的双眼和没有光泽的头发，使淳于云嘉越来越难以与之坦然相处。他发现就是这可恨的目光总是把一切都破坏掉，使对方处于一种拘谨的、小心翼翼的情状之下。淳于云嘉对他曾经那么热情，关怀备至，噓寒问暖，周到得无可挑剔。可是这一切现在看来只缺少一种坦然。“我多么让人同情，我多么可怜！”他这样长叹。导师说：“路吟，你这个年纪里应该加强一下体育活动，喜欢踢足球吗？年轻时我就踢过，腿都踢伤了。”路吟怀疑地看看这个短小的身材。可是后来他发现这个小老头的臀部肌肉十分发达，两腿和别人也不一样。
他在这一刻闪过的是脑海里演练了不知多少次的那个场景：他坐在被告席上，对面是严厉的法官。“你知道犯了什么罪吗？”“知道。”“什么罪？”“奸污妇女……”“是弱智女子！”“是的，是。”“该当何罪？”“判、判……”他不懂得该怎样量刑。“判你二十年！伪君子，披着羊皮的狼！”“是，是的……”
路吟不会踢足球，他试着去打篮球。有一段他是那么努力和投入。他想参加系篮球队，起码做一个主力队员。他按时参加训练，而且用甜言蜜语买通了领队。经过一周的试用，最后才勉强没有被淘汰。他成了正式队员。有时他上课也穿着系篮球队队服，上面印了两个红色的大字。他想用这种打扮遮去内心的凄苦。他和淳于云嘉一起去看外系的比赛、看电影、去阅览室。他真想找机会为她做点什么。做点什么呢？她什么也不需要。有一段他真的相信他们之间有了一种友谊。他使出了全身的力气来维护这种友谊，惧怕这种友谊稍稍变质。这时候他的非分之想已经消失净尽了，因为他开始从绝望中走出来。他不再滋生那么多奇怪的念头：希望这个小老头在一天晚上突然不再起来，或者得了一种奇怪的毛病死掉——当然那种疾患最好使人毫无痛苦——他将和淳于云嘉一块儿泣哭，而且流出的全是真诚的眼泪。他会感激老人的死亡，这巨大的感激才使人涕泪滂沱。
“我觉得——”
这当然只是想象，什么也没有发生，什么也不会发生。他看得出，这位老人在小心翼翼地维护自己的躯体，稍有一点寒气就给自己加一点衣服。而且这人也开始注意自己的饮食了。路吟经常看到他的小厨房里有一些新鲜的蔬菜和一些高蛋白食物。老人特别喜欢吃豆荚，每年初秋毛豆下来时他都买个不停。同时路吟也注意到：他越来越注重自己的打扮了，有一段甚至系上了领带。他怎么也不知道老人从哪里搞来一条紫红色领带，而且一眼就看出它是真丝的。这条领带大概在整个校园里也是数一数二的。他觉得一切都在预料之中，不，比预料的更为可怕地发展着。这之前他曾经幻想过，想这个老人会更加知趣些。理由是老人既然一生与书为伴，那么只有书籍才会使他获得无比美妙的享受；它们对他而言有生命、有体温，是何等精美的生命的食物——老人完全应该主动地放弃这次荒唐的、迟来的、世俗的爱情。有时路吟也真的从他的目光中领略到一点过来人的艾怨和平淡。那是一种成熟的寂寞和登上山巅之后举目四望的安然神态。他知道，自己的导师就此死去也不会再抱怨什么了。此人已经成了他们这一类中最出色的人物。他早已从一般的竞争、嫉妒和倾轧颠覆的海洋里驾着自己的小船驶出来了。更多的人对于他只是一种无可奈何、惆怅或自然而然的景仰。尽管这种景仰大多是不动声色的。“那个人哪，噢，那个人了不起呢。”提起曲来许多人只是这么简单的、淡淡的一句，是没有温度的赞誉而已。
“你回答，回答错了也不要紧，我只不过要求你说实话。不用担心，我们这次说过就完，你不必害怕。”
可是淳于云嘉走到了老人的身边就将改变一切。老人也许明白这一点，也许压根儿就没有想过。这个人会怀着一丝侥幸，认为这仅仅是自己的事情。错了！路吟认为那是一桩极不得当的婚姻，是一次过分的攫取。当老人得到那一份报偿之后，刚刚抓住还没有多久，说不定很快又会从那双颤颤抖抖的指缝里溜掉。老头子得到的太多了，他应该早日悔悟。现在悔悟还来得及——路吟想向他指出这一点，可惜没有勇气。因为再准确的判断和一己的私欲缠在了一块儿，那就讲不清了。而且这的确是私欲。这种判断很难说不是在一种不可告人的私欲的推动下做出来的。
“我——”
不过路吟相信自己不会错，自己的导师的确太过分了。他惟独不想埋怨那个可爱的女人。他觉得她无可指责，她并没有因为昏头昏脑而失去基本判断。她做得对，她崇拜的人也许值得付出。她正在为自己的事业而献身。她向往的事业太庄严了，她愿意让一只同样庄严的手摘取自己这朵生命之花。
“是的，我们可以谈点更切实的东西了。比如从我的角度，我想问你一句：你是否觉得自己有罪呢？”
路吟在闲谈中得知，淳于云嘉来自美丽的登州海角——那个古代有名的百花齐放之城——思琳城。那里，古代曾经聚拢过一批最为出色的人物。他们是一些真正的不朽者。当时路吟还不知道这意味着什么，后来才明白，这意味着从那里出生的一个女人也理所当然地要追逐不朽：不朽的人、不朽的思想、不朽的故事以及不朽的经历。思琳城的儿女不怕颠簸也能够承受颠簸，这是来自血脉里的一种能力和特征——路吟明白这一点的时候才真正地走入了绝望。他像一个困乏的老年人那样闭上了眼睛。
“是啊，你……”曲吐出一句又马上后悔了，赶紧抬起头。
从那一天开始，他告诉自己：我所能做的就是爱我的导师，还有，爱淳于云嘉。不过这是一种有别于他人的那种爱。但愿我能做得更好……就这样，他忍受着，并且觉得自己能够忍受。只是后来他才发觉：他盼望出现某种奇迹的念头时不时地就要冒出来。什么奇迹呢？那种奇迹对她、对自己、对另一个人，意味着什么？他发现自己有一颗黑暗的心。他同时也发现了自己真挚的、不存虚假的爱，这一切竟然是从同一颗心地里滋生出来……
“老师，我刚才是公事公办，是桌面上的话，也就是说我给你定了一个不轻不重的罪名。任何人都会这样处理，像我一样。不过眼下在这个办公室里，与你谈话的是我，不是别人。这样我们俩就可以开诚布公，谈一点实实在在的话。”
多么可怕，这到底是为什么？他觉得这简直可怕极了。他想：就因为这个，我也不会饶恕自己。他对自己的惩罚就是加倍的忍耐、谦恭。他走进自己的工作室就像一个佛教徒走进了自己的禅房。他知道自己这一生也许就要陪伴青灯黄卷了。了不起的孤单！这世上谁在歌颂孤单？他知道自己这一生将不是一般的寂寞，而是走入了一种悲寂。
曲缓缓坐下。红双子走到窗前，又转过来：
面对着淳于云嘉，他几次想把这一切都讲个明白，想向她倾吐。“只有她一个人才能听懂我的倾诉。”
“看起来你当时不过是诬蔑别人的墙报，实际上态度顽劣，而且性质严重。你嘲笑的不是什么诗，不是什么老教授，你嘲笑的是干校对你们的全面改造。”
他不会向自己的导师说出这一切。他认为自己的倾诉只属于另一个人……
红双子笑着。这一次笑得很奇怪，牙齿渐渐咬紧了。笑过之后说：
5
曲接过一看，正是那首诗的抄件。他终于明白了，那个老教授又把干校时的陈芝麻烂谷子抖搂出来了。他把它放到桌前，伸出食指用力点住：“就是它。这严格讲不是诗。凭他古典文学的底子啊，完全可以作得更好——他不够认真，所以我才那样讲……”
曲闭着眼睛，坐一会儿又躺下。他坐起的时候，路吟要付出全部力量才能把他扶起。老人总说一些奇奇怪怪的话，这些话无论如何也听不明白。真的病入膏肓了。难道那个久盼不得的“奇迹”就在这时出现了、来临了？路吟在心里问着。他摇摇头：不，这不是什么“奇迹”，这只是一次又一次重复的、无边无际的苦难——他人的，也是我自己的。
“就是这首诗吗？”她说着从衣兜里掏出一个纸头。
各种各样的食物已经在窝棚旁的木板上排成了一溜：稀粥、窝窝和仅有的两块粗面馒头、一块干硬的油条。路吟现在极力要做的就是让自己的导师再喝一点稀粥。他不知作了多少次努力，老人总算喝掉了小半碗。他要费力地咀嚼稀粥里的东西，那是路吟动了心眼，把馒头掰成一些小块掺在了里面。他没有牙齿了。这些食物对于这样一个重病的老人意味着什么，那是很清楚的。路吟多次找监管的人，找门诊部医生，去食堂，结果都无济于事。蓝玉那一对眼睛令人惧怕。
曲的脸涨得彤红：“我再说一遍。不过，当然，我说过‘臭烘烘’这个词儿，不过我不是说农场的一切，我是说那个老教授……他写的那些东西。”
有一次他在食堂门口遇到了红双子，只瞥了一眼就赶紧跑掉。两块半干的馒头还是在食堂的筐子里偷偷搞来的。后来他还发现另一个筐子里有几块煮红薯。红薯软软的，皮儿彤红，看上去煞是可爱。他想偷两块红薯，就把馒头藏在了衣襟下往前移动。他想让摞成很高的笼屉挡住自己的身影。眼看就要成功了。离那个筐笼还有五六步远的时候，突然旁边传来哗啦哗啦的水靴踏地声。地上全是水，他赶紧伏下。那个人走过来，把盛煮红薯的筐子端起来，哗一下倒进旁边一个柳木斗里，然后就用这个筐子去装切碎的菠菜。
“你再说一遍！”
那一次他就这样失望地回来了。
“我敢否认！”
可是他对食堂里各种各样的食物馋极了，特别希望为老人偷来几块煮红薯。如果有可能的话，再偷一条煎鱼，因为那一次他似乎嗅到了煎鱼的香味。当然那是为监管人员准备的。国家越来越困难，所有下农场的“罪犯”都应该进一步勒紧裤带，尽可能不去浪费人民的粮食。结果活儿越来越重，粥却越来越稀，能吃两块硬窝窝就已经不错了。可与此同时，那些监管人员却在吃煎鱼！
“你敢否认吗？”
路吟对煎鱼的味道想得要命。多久没吃这样的食物了？那种味道简直弄得他睡不着觉。可是他想，如果真能搞来一条煎鱼，也将全部献给自己的老师。如果老师吃过了煎鱼，对红薯不那么喜欢的话，他就可以吃半块红薯。煮红薯的那种甜味也让他入迷。那个夜晚他差不多一直嗅着煎鱼和煮红薯的味道。
曲“腾”一下从椅子上站起：“这从何说起？”
半夜里老师呻吟起来，他试着给他喝一点水，又扶他到屋角方便了一下。
“你以为当时干校的一切都是臭烘烘的，是吗？”
天亮了，出工的号声又响了，这号声尖利得让人打颤。他站在门口。班长看了看地铺上的曲，又看了看他，终于没有再次催促他们出工。
曲只好大声重复一遍。红双子笑了，很快变成了冷笑。她背着手在他面前踱着。
外面太阳越来越大，多么好的太阳，多么好的一段时光啊。路吟在想，在这段挺好的时光里我也许能做点什么。做点什么？他回头看看只剩下曲的大屋子，又看了看冷冷清清的农场大院。角落里的食堂烟囱在冒烟，那烟有气无力，说明灶里的火正在熄掉。那些做饭的工人忙过了，该到一个什么地方去歇息了。
“什么？”
路吟悄悄顺着墙角拐过去，借着一溜矮墙的掩护，弓着腰一溜小跑。抬起头，前边就是几十米的一条过道，穿过这条过道就可以到达食堂的一个角门了。他仔细盘算了一下，然后以冲刺般的速度跑过了那个过道。角门紧紧关着，推了推没有推动。没有办法，只得转到大门那儿了。上一次取馒头就是从大门那儿进去又出来的。他想：有时你装出一副大大方方的样子反而不被人怀疑。于是他就挺了挺身子，尽可能做出十分放松的样子。他警觉地用眼角左右睃了睃，往大门那儿走去。没有一个人，真是好极了。刚到门口，一阵浓浓的煎鱼的香味就让他闻到了。他搓了搓手，咽了口唾沫。
红双子用一个又细又长的玻璃瓶喝水。这种瓶子他从未见过。她一边喝水，一边用瓶口冒出的蒸汽熏一下鼻子。大概她的鼻子不舒服，“用手摩擦鼻子两侧可以减轻症状”，他想着，却不由自主咕哝出声音。红双子反问一句：
大门内侧码了很高的笼屉，还有堆起来的一些旧饭桌。他从饭桌的旁边绕过去，因为他记得笼屉旁边不远就是那个盛煮红薯的柳条筐。小心翼翼走过去。空荡荡的餐厅，还有餐厅一旁那一溜大锅灶，旁边都没有人。多么好啊，多么棒的机会！接下去他就仔细搜索食物了。那个柳条筐还在，可是里面盛满了烂菜叶子。他想，前一天看到的几个煮红薯大概就盖在菜叶下面了。他挪过去翻找菜叶，把手插到下边，什么也没有。真失望。他嗅着，极力想弄明白煎鱼的香味从哪儿飘来。像一只猫。
红双子那双吊眼仍然像做学生时一样，别有风味。可是几年过去，她显得有点老了，像以前在某处见过的一个冷面寡妇。他心里说：“她这人可能一辈子也没有接触过男人，但她对男人并不友好——当然了，我这样说很武断。”
他顺着那一溜大锅一直往前摸，发现锅台旁边有一个通道，那儿还有一个小门。这一定是通向工作人员的小餐厅了。可是那个小餐厅的入口到底在哪里，花了很长时间都没有摸到。这只是通向厨房的一个边门，于是他毫不犹豫地钻了进去。短短的通道后面是一扇发黄的木板门，轻轻推一下，发出了可怕的吱扭声。心怦怦跳。好不容易静下来，从开了一道缝隙的小门挪进去。与此同时他在四下搜寻：没有人，一个也没有。
曲在心里骂了一句。
他看到小餐厅靠墙一个桌子上放了几个搪瓷盘，盘里有一摞碟子，它的后面就堆满了黄黄的煎鱼！这些煎鱼个头很大、很扁，像是一些比目鱼。一种不可遏制的奇怪感觉、满口的涎水……他忍着，径直走了过去。他似乎再也看不到别的了，远远就伸出手去。他也不知这带着热气的煎鱼是怎么塞满了衣兜的。两个衣兜全满了，他回头就跑。
“老师，听人说你在干校时还是出色的歌唱家！”
万万想不到的是，有人早就待在了边门那儿，像是早把一切都准备好了似的，只等他的脚刚刚踏到门槛上，就有一只铁钳似的大手猛一下扭住了他。另有一个人立刻熟练地用一根绳子套过来。
首长抬起头。原来是红双子。她一见他就笑出声来，让他坐在旁边一把椅子上，倒水给他：
“我……我……”
“报告首长，曲到！”
他想说什么，但说不出。对方似乎没有丝毫辩论的热情，只将套上的绳子勒紧，勒得他两眼直冒金星，两只胳膊快要折了。可是他强力忍住，没有呼喊。就这样，他被牵到了灿烂的阳光下。
推门一看，宽敞的屋子里只有一个人。那人两手捧脸，低头坐在写字台前。他按规定上前一步说：
这时候太阳升得很高，老野鸡在不远的林子里一声连一声嘶叫；有一只燕子在他面前旋了一下，再也没有回来。空地上背着枪的监工、值班的人，还有远处工地上回来取工具的，都看到了这一幕。他们只是痴呆呆地看了一眼，就各自忙自己的事情了。
一到那排茅屋跟前他的心就狂跳。伸手敲门，里面静静的。又敲一遍，才听到一声：“请进！”
他由两个大汉扭着胳膊，往小草屋那儿走去了。
这天出工号子响起后，曲刚要往外跑，有人喊住了他：“到办公室去一趟吧。”
他原以为要押到办公室，结果估计错了：走到小草房一溜灰色的小门跟前了，他们似乎一点也不愿停留，而是一直推着他往前。他明白这是要直接把他关到门窗上镶满钢筋的禁闭室去。
1
“我的老师！”他在心里急急呼唤了一声。