“那回酿出的酒突然浑了，沉了底子，底子发蓝，又发白；有时挺好的酒褪了色，一喝恶心人。酿酒师就搞了些药，说起来不信，都是些胶粒，还有血粉什么的，一下子放进去。弄来弄去，酒又好了。有一次他回城里，酒又犯了毛病，我们就仿着他的样子弄，一弄，那酒也好了。厂长和他爹先搬了一坛子回家喝了，结果一下子都毒死了。你说说，这个酿酒师带来的东西毒性大不？！”
武早瞪大了眼睛。
武早痛惜地拍起了膝盖：“那怎么可以随便动呢？！那里边有一种叫‘黄血盐’，弄不好会产生剧毒，五十毫克人就会死。那可不怨酿酒师。你们的酒得了‘破败病’，知道吗？是‘破败病’！”
从那个破败的酒厂走出，我问乡负责人：“你们厂子为什么停了？”他说：“别提了，前些年我们顺着河套子种了些葡萄。上级派了技术员来，说这里最适合种葡萄，搞个酿酒厂行不？那以后就有酒喝了。我们想也是，不要说酿酒赚钱，就是让山里人喝个脸儿红也算件好事，就贷了上百万的款，垒厂房、买酿酒设备；好家伙，一阵忙活，从东边城里请来一个酿酒师。结果呢？造出的酒开头还卖出一些，再后来浑得像泥汤子。酿酒师怨厂长，厂长怨他。就这样不死不活地办了两年，第三年上出了人命……”
“不管什么病，反正出了人命，就把那个酿酒师抓了起来。”
天黑以前他领我和武早去看了那些废弃不用的酿酒设备。可怜这些翻山越岭运进来的设备，打浆机、酒罐，还有其他一些器皿，破的破，碎的碎，锈迹斑斑。我发现武早看着它们，一会儿点头一会儿摇头。最后我们把决定要买的东西用粉笔做了记号。议价时，武早开价很低，我都有点不好意思。可我发现对方几乎没有争执就同意了。
“那他多冤枉。”
在乡政府所在地，我们向负责人递上了介绍信。负责人看了看说：“早就该来了。”
“冤枉不冤枉先抓起来再说啊。”
3
像武早一样，我也为那个酿酒师抱不平。我问他现在怎样了？
这儿离山顶只有几百米远，可是山坡越来越陡，我们走不多久就要歇息一会儿。奇怪的是越往上树木越稀，却要比下边的粗壮。后来才明白：原来靠近山顶的地方很少有人来攀折，所以能够得以保全。
“怎样？还不是官向官、民向民，上边有人替他出来说话，最后不得不把他放了。妈的，厂长和他爹算是白死了……”
我们继续向前，大约走了二百多米，左侧出现了一片茂密的灌木。灌木丛下是密密的茅草，茅草棵里好像有着星星点点的花儿—— 一只尾巴长长的鸟儿在其间闪动了一下。它并没有发现我们，在草丛中飞快地活动，好像在捕食昆虫：这是一只环颈雉，黑黑的前额，下巴和后颈都呈绿色，闪着紫蓝和绿色的闪光；颈的下方还有一圈白领，肩和上背都是淡黄间黑的条纹；腰是浅银灰色，尾羽变黄，缀着红紫色的斑点；脑部是熠熠生辉的栗子色；特别是那两条长尾巴，看上去漂亮极了；与所有鸟不同的是，它的头部竟然长着两片小耳状羽毛，就像猫的一对耳朵，看上去极神气；它的眼睛四周光亮亮的，像长了一张细细揩过的光洁面庞……武早忍不住发出了一声惊叹，于是它的头颅猛地一拧，翅膀扑扑拍动，飞走了。
我松了一口气。接上我们在乡里人陪伴下，又到另一个村子里去看了——那里购进的酿酒设备比我们刚看过的好多了。乡里人说：“这个村子的人还算乖巧，他们没有傻到像我们一样，不问青红皂白干起来，结果赔了钱还死了人；人家没等干就住了手，这就是聪明啊。你知道，山里人不能搞工业，只能弄弄石头什么的。”
太阳升得越来越高了，山阴终于变得明晃晃的。在这明亮的光线里，心情一下愉快起来。我们坐在一块凸起的岩石上休息，武早指点着旁边：离开不远的那棵槐树上落了一只美丽的鸟，它蹲在枝头上，头很机警地四下摆动，好像已经发现了我们。这是一只山斑鸠，额头和头顶都是蓝灰色，后颈是一片葡萄红色，颈的两边各有一块蓝灰色斑；上背是淡褐色，下背和腰部还有尾巴和翅膀的边缘，都是蓝灰色，而且有着鲜明的棕红色羽缘；整个下体都是棕色，而一双脚却是紫红色的。这只鸟漂亮极了。它在我们的注视下停留了大约有三四分钟，然后扑动一下翅膀往山顶飞去。我们这才注意到，各种鸟的叫声已经很稠密了。树隙里不断有鸟雀飞来飞去。接上我们还发现了后脖颈上有着半圈黑领的灰斑鸠；一只胖胖的岩鸽：岩鸽在这一带是不多见的，它们很容易成为山民的猎物——它比我们常见的家鸽要小一点，体形也紧凑一些，像所有的鸽子一样，最引人注目的还是那双珊瑚红色的脚，这双脚在树枝和地上挪动，令人神往。有人曾经把岩鸽与野鸽混为一谈，其实它们的模样虽然相似，实际上却并非一种：岩鸽的胸部是紫绿色，像金属的颜色；而野鸽的胸部却是一种灰色，嘴巴乌黑。
这些酿酒设备让武早很兴奋，他仔细地看过，然后差不多逐件做了记号。我们将价钱议好、将取货日期定好，然后就离开了。
往前的坡度越来越陡，不得不攀住路旁的灌木枝条才行。有的地方被雨水切割得厉害，从岩石的露头上可以看出，那是被褐铁矿的氧化物染过的页岩。我们脚踏的小路就一直伴着这个裸露着岩石的沟谷，它正变得越来越宽……沟畔的小路大概很久没走人了，上边有许多小兽踏下的蹄印，这些蹄印样子很怪，不像狗，也不像兔子。我觉得它们很可能是草獾；有的分明是刺猬，还有的像是游蛇留下的痕迹。
乡里人陪我们走了很远，路上说：“你不知道，这里的人穷得都不愿富了。本来嘛，他们都是经历过战争的人——过去这里是老区。他们打仗忒勇敢，为革命做了大贡献，这回致富也该像闹土改一样有劲头才是。可他们都穷惯了。自然条件恶劣是不用讲了，上边，还有外边，那些扶贫的人千方百计想让他们富，可就是富不起来，植树造林，造酒养殖，什么都白搭。让他们养安哥拉兔，毛儿蜷蜷着，一户发一对，可待些日子来检查，一看，他们都把兔子杀了吃了，皮贴在墙上。问他们为什么？人家说馋得慌。也难怪，他们一年里吃不到一块肉，常年不见荤腥……”
林河和白河流经的地方是人口最稠密的地区，形成了一个很大的村落群。而我们此行的目的之一，就是要到这里找到废弃的乡镇酒厂。脚下的路越来越窄，再走下去即发现：它是顺着山坡开凿而成的。可能原来它只适合于一只羊，因为那个村里的人向北只能走这条路，所以就有人来开凿它。山坡主要由砂岩和玄武土构成；山坡下边，离开这条窄路十几公里远，可以看到一条干涸的溪流，那里有发白的卵石在阳光下闪亮……荆山山脉向北折去的地段有一条“官道”，所谓的“官道”就是一条公路，实际上只不过是窄窄的一条山路，多年来由一些商人踏出来的，马车勉强可以通过。我们当然不会绕那么远，所以别无选择地要翻过荆山。攀登这样的山路对我来说算不了什么，我担心的只是武早。这个伙伴看上去身体结实得很，稍显脆弱的只有那根神经了；可是他没有山地跋涉的经历。整个的北坡没有一点阳光，阴森森的。我们处在了山阴，实际上太阳早出来了，仰脸望去可以看到太阳给山脉的边缘镶出了一道美丽的金边。这儿由于长年阳光罕至，所以还不算干旱，脚下的土不像我们一路看到的那样，而一律深棕色，属于薄层粗骨棕壤性土质。土中含有太多的砾石，虽不适于耕作，但尚可以用来栽种果林，也可以收获一些耐旱的泼辣作物，像红薯之类。这里没有好好开垦过，到处都生着荆棘，有的地方连一丛像样的灌木都很难长大。这里没有灌溉的条件，但土层比较厚，所以各种绿色植物很多。我在这里发现了藜芦、白苋和石韦；脚下是大雨季节冲刷出来的浅沟，沟底潮湿处竟然长出了蓼科植物。在沟壑两旁，我看到了长得油旺旺的葎草，就提醒武早绕开它，因为这种桑科植物遍体都生着毛刺，被它碰到就会痒得难受。灌木随着海拔的增高而变得稀疏，刚开始的时候是小叶杨和柳棵，还有山地最常见的柞树；很多刺榆不知为什么被人过早地砍伐了，于是根柢处生出了很多枝杈，形成了一丛丛灌木。在它们中间，我还看到了糙叶树和毛榛。在山坡上刺榆很难长得高大，但它们在温湿的山阴却可以长得十分旺盛。大山里的每一株树木都显得如此珍贵，所以砍伐树木的人是不能饶恕的。偶尔还能看见长到一人多高的槐树，它在山的背阴，如果不被砍伐一定可以长成大材——我在北部山区的丘陵就看到长成几十米高的粗壮槐树。
4
爬上山脊向南遥望，荆山下面、林河和白河两岸的村庄渐渐密集起来——哪里有村庄，哪里就有一丛黑乎乎的树木。不过我们今天不能登上更高的山脊，因为那要付出很大的体力。我们必须沿着这条曲折的小路穿过一个山谷，先在山谷下边的那个村庄里歇息一下，以便第二天顺着两个山峰之间的那个低凹处翻山，到达林河和白河两岸的那些村庄。
我们与他分了手，沿着村里的街巷往前走，心里酸酸的。这个小村像我们见过的山里村子一样贫穷，只不过树木多一点，垒房子的石头比那里齐整一点，但石头屋子同样矮小，而且门窗都小得不可理解。问了问才知道，原来这里的冬天太冷了，大风可以把山上的石头吹落，它们和呼啸的风声搅在一起，简直像打雷一样，那声音哪，可怕极了。白天看不到多少动物，可是到了风声大作的夜晚，各种各样可怕的动物都从山隙里钻出来了，它们嗥叫着——特别是山里野猫的叫声，可怕极了。这风声从山口吹过，再吹到小山村里，那“雷声”就在屋顶上滚动。所以这里的窗户都做得很小，有些人家干脆就不做窗户。他们都说冬天不好，夏天好，夏天穿不穿衣服都行哩，实在热得受不住往林河里一钻……说起外村来，这些人一个劲儿地撇嘴：在他们眼里外村都是穷人，而他们这里才算“富庶之地”。
从这里看去，荆山山脉向西大约绵延十几华里又折向西北，在拐角处耸立着它的最高峰：地图上的标高是一千五百多米。整个荆山差不多都是光秃秃的，只在漫坡下边有一点稀疏的树木，越往上植被越稀，到了山顶连一根荆条都没有，甚至连棘棵也不生一丛。从荆山山脉发源的两条河流一条叫林河，一条叫白河，都注入了黄海。由于植被很差，这儿水土流失严重，我曾经观察过林河和白河流经的地区，因为它们频繁改道，涤荡冲刷出一片片小平原，正把荆山拐弯处的一大片沟壑填平。如今那里差不多成为整个山区最肥沃的土地。
我们在村头遇到了一个垒得四四方方的大石屋，奇怪的是这个石屋没有窗子；那门做成了弓形，像一个大洞。我们一开始不知道这也是一户人家，问了问才知道是“四兄弟”的房子。我们觉得好奇，就从那个大洞钻进去。屋子里黑极了，以至于好长时间眼睛才能适应：屋里有一领破席子，席子上放了一堆焦干发霉的地瓜干，靠屋子的一端垒了一个很大的土炕，炕上放了四个油亮的枕头。仔细看了看才知道，那枕头是用秫秸捆成的，上面甚至没有一层布。四兄弟当中只有老大在家里看门，他年近六十，脸色蜡黄蜡黄，颧骨很高，看上去像古稀之人。他两眼发僵，眼神已经有些浑浊，盯着我们，满脸狐疑。墙上贴了很多画，都是一些印在塑料薄膜上的女明星，是挂历拆页。老大见我们注意到那些漂亮的图画，就站起来，伸出弯弯的手指点画着：“这么俊的大闺女，是真人哩还是假人哩？”我告诉他：这都是真人的照片。“天哩，”老大拍着屁股，“天底下真有这么俊的闺女？啊哟……”说到这里把脸转向了射进光亮的门洞，咕哝：“这么俊的闺女，到底都叫谁得了？”
2
他一口连一口吸烟，仍然自言自语：“二十八张狗皮换来这些闺女，值哩。老二那回抱着跑进家来，我还以为得了什么宝物。他把她们在炕上摊开，又一张一张上墙。天哩，真是宝物啊，俺天天看哩。嘿，天底下还真有这么俊的闺女……”
脚下踏的这条沙土路越往上越窄，后来终于在荆山的半腰屈服了——沿着山半腰再折向西，傍着一条曲曲折折的沟汊往前延伸，然后消逝在山阴北部——那里将有一个村庄。
我这时才听明白，这些拆开的挂历原来是他们兄弟几个用二十八张狗皮换来的，这让人不信。我问老大，他说：
山路右侧出现了一株粉紫色的花，我们不由得停住了脚步。原来这是一株瞿草，孤零零地生在草中。这儿有一道细小的岩缝，岩缝里汇集了一点黑土，于是它就强旺地生长和开放。离开这株瞿草一百多米远处，岩石的缝隙在加大，由于局部地势低洼，所以那里的草、各种各样的植物颜色明显地加深；而且各种植物都不失时机地汇聚到了那儿：尚未开花的鸢尾草、山茱萸和刚刚形成的红色浆果……
“狗皮？山里多哩。杀狗呗，到了春天就有来收狗皮的，俺就卖给他。”
我们顺着一条窄窄的小路上坡。这条路由很久以前山洪切割下来的碎石和沙砾铺成，顺着它往上，就是地图上所标画的荆山了：顾名思义，山上会有很多荆棘。山的坡度一开始较缓，但很快就陡起来，山坡上棘棵不多，却长着稀疏的针叶混交林。在林中很少能够看到颜色碧绿的树木，它们都不太旺盛，叶子的颜色也不正常——山坡远远看去是一片棕黑色。林子主要由黑松和柳树、加拿大杨等组成，偶尔能见到一株白杨和柞树。脚下混生的草本植物中有蹄盖蕨、银粉背蕨和结蒌草。
山里人养了很多狗，狗是村子里最多的动物，所以每到了一个村子，就有一群狗迎着人汪汪叫。它们很可怜，都很瘦，因为没有任何一户人家舍得用粮食喂狗，这些狗就在山隙里、街巷上随便寻点东西吃。这里的狗几乎都有一套捉拿耗子的本领：它们跑到山上去捉那些野耗子充饥……山里人养狗不是为了看山，也不是为了守家，而是为了入冬的时候宰了吃。当狗肉锅子烧起来的时候，一伙又一伙人凑过去，抄着衣袖在那里盯住滚动的锅子，有的还提来了瓜干烈酒。这就是一个山村真正的节日，比春节、中秋节，比任何一个节日都盛大。我问村子里有多少光棍？老大说：
下车了，我们终于掮起背囊。武早的步伐迈得很大，我说这样可不行，要悠着点儿。我告诉他长途跋涉的一个窍门：徒步行走时，要让上体主动向前，这样可以带动下半身，让两腿省些力气。我们开始深入山地。这里，海拔一千米以上的高山随处可见，远处的黛青色的大山轮廓看上去异常雄伟，阳光永远也照不到山阴，让人想象在一层层叠嶂的后面，正隐藏了无数秘密，就是它在引诱我们——我第一次看到这高大山脉的时候曾在心里惊叹：究竟是些什么人在山里生活，这里每天又该发生多少奇特的故事啊！这片大山如果匆匆来去，是难以真正接近和理解的。它需要用更多的时间、更从容地感觉和亲近……
“多着哩，三成男娃没妻哩。”
火车喘着粗气停下来。这个地区首府简直像平原上的小县城。我们就要从这儿转乘汽车，向着大山深处进发了。在汽车上，我掏出地图描画着，商量此行的路线，“我们要沿着山脉往西，把大胡子精交代的那两个乡镇酒厂找到，定下设备就可以去大山里溜达了……”我这样说时，心里盘算着去看看南部山区那条有名的大断裂——那是我们的地质教科书上都要写到的。
武早一声不吭，他的嘴嘬着。
“脏？脚洗干净了比手好。用脚踏出来的葡萄汁才叫棒呢。名酒就得这样！古人造酒谁用过破碎机？全靠脚来踩，你看他们捣弄出多少美酒！”
我问：“村里的女娃都嫁给当村吧？”
我笑了，“那多脏。”
他摇头：“听说这世道活络了，有些人就进村来贩牲口、收狗皮，那些收狗皮的还捎带着收闺女哩。”他抹抹鼻涕，“他们收着狗皮，最后把闺女也领跑了，自己睡过，然后再卖给山外，哄她们说有好日子，她们就信了。净骗人哩。”
“直接用脚去踩。”
“有没有把闺女领到你们村来的？”
“那要怎样？”
“有，咋个没有？俺家老二就让一个收狗皮的给捎来一个。嗨，这闺女用绳绑着，戴了眼镜……”
“你知道吗？真正的好酒不能像我们这样，用破碎机嘁里喀嚓榨汁。它这样榨汁可不行。”
我看了武早一眼，我想这个闺女来路可能有点奇特。
他开始细细介绍这种酒的酿造方法：必须等葡萄在枝蔓上熟透，要耐住性子等，等它在枝蔓上开始萎缩，那时候再把它采下来……“为什么？”“就为了让它增加糖度。采的时候要等太阳升起，露水全部晒干时才行。采下以后还要摊在席子上晒，这一来它就更甜。”我想那葡萄必须成色极好，稍微差一点的，这一折腾就完了。武早说那必须在架子上精选，可不能是一般的葡萄。
老大抱怨说：“俺也不知道啊，这事怨不到老二，也怨不着俺。到后来事情破了，公安局把老二叫了去，好一顿揍！怨老二吗？老二也花了钱，送上了五十多张狗皮。最后才闹明白，那是外地城里一个读大学的闺女，老二消受不起哩。尽管挨了一顿揍，最后还是放回来。就是嘛，这要找收狗皮的。老二这辈子死也值了。你想想看，咱老二睡过戴眼镜的大闺女哩！”
“不算大……”
我心里一阵难过，不知为那个女大学生还是为这四兄弟。我抬头看看老大，发现他那张苍老的脸上出奇地平静。他真的认为自家老二死也值了。
“嗯，从没喝过这么甜的酒，后劲儿很大吧？”
我问：“兄弟们哪儿去了？”
“棒不棒？”
“进山抓鳖去了。”
我想在葡萄收获之后再与武早到南部山区，可大胡子精有点急不可待。我准备先乘汽车和火车，直抵南部，让剩下的路程简单一些。武早对即将开始的远行兴高采烈，以为顺便还可以打猎呢，嚷着要带枪，结果我费了好大劲儿才把他这个念头给压下去……上路了，火车铿锵的车轮、昂昂的鸣笛，都让我心里有说不出的快活。谁能体味我此刻的兴奋和愉悦呢？武早坐在那儿，卷曲的头发闪着光亮，目光烁烁，快乐地拍了一下我的手。我知道他这个动作里包含了什么，那是极为兴奋的表示……他一会儿起身在行李架上摸索，摸出了一瓶酒。这是一瓶黑格尔麝香葡萄酒，显然是他故意藏下的。他让我先饮一口：那么甜，原来这是一种甜酒。
我们都听不明白，他接上说：“跟水库相连的那些汊子里有鳖，有人就进来收鳖，一个鳖能卖五块钱。好多人去抓，轮到俺兄弟又有多少……”
1
他搓着手开始吸烟了。
山地行
这天晚上武早怎么也不同意在村里过夜。后来我们就在林河旁搭起了帐篷。听着哗哗的河水，我们久久没有睡去。武早一声不吭。那个极度贫穷的山村让这个善良的汉子一次又一次地叹气。