我明白，她对这一切早就有了一个否定的回答，只是长时间闷在心里。她在替我和朋友们难过、惋惜、担心。她说对了——朋友的这次远行肯定会带走我的一部分；是的，它是我身上某种最珍贵的东西，它就这样被庄周、被我的朋友携走了……她在想自己的男人总有一天也会追上去，会加入他们的行列——梅子确切地感到了这种危险，所以才在这个夜晚悲伤起来。怎么回答？我想必须告诉梅子：在许多方面，我也像她一样迷茫……我认为即便是吕擎他们，也无法回答梅子提出的这些看似浅近、现实，而实际上却是十分邈远深邃的问题。
“我看出来了，打庄周走后你就没有安生过；吕擎他们再走，就把你剩下的一半也带走了。我觉得他们怎么做都有自己的道理，尽管我不完全同意也不太理解。我要帮他们，所以就跟着忙……我觉得就像帮你一样。可是在夜里睡不着时我又想：他们真的要走吗？这一走多久才能回来？丢开工作、家、城里的一摊子，就这么走了？这用得着吗？想是这样想，第二天还要接上为他们忙。不过我心里常常问：难道就非走不可吗？为什么一定要走呢？你听了这些肯定会笑我，笑我直到现在还问这些——你别笑，我就是这样想的：好好的工作，好好的家庭，有的还是正在读书的大学生，为什么要火烧火燎地往外跑？他们人是走了，也痛快过了，再回到这座城市怎么办？要知道这可是一辈子的大事啊！他们可能过腻了，烦了，可是他们在世上可不光是为自己过啊……”
我想起了庄周离开这座城市之前说过的一句话：“一个人只活一次”——这看上去只是一句大实话，可也道出了一个基本事实，即提出了做人的重要前提。许多问题都需要在这个前提下重新思索。如此一想，平时许多的“重要问题”竟滑到了脑后，迎来的却是一些崭新的、陌生的质询：人不得不为这些崭新的质询去经受一番痛苦。
“我在想你们这几个男人……”她坐起来，回身披一件衣服，又把一件睡衣搭在我身上，往颌下塞了塞，像给我戴了一个围嘴。她慢声细语说着：
我为什么被投放到这座城市里来？又为什么走进了这样一个“角落”？还有我们每个人的出生，它在人的心灵诞生之前已经被决定了——那么当人的心灵慢慢生成之后，又怎么面对这个陌生的世界？怎么承担怎么处理这与生俱来的大问题？这短短的又是长长的一生该怎样打发？一个人一旦开始考虑这些最质朴最基本的问题，就会与父辈吵架，会听到他们严厉的呵斥：就是这样！就该是这样！你反正生下来了！你给我好好待着……他们这种可怕的、极端的自私却又总是被另一些温情的关切和无边的慈祥给包裹着，让你不忍戳破。
黎明前我迷糊了一会儿。睁开眼睛，见梅子还没有睡，她的一双眼睛闪闪发亮，看着窗外。
一个生命总会渴求自己的“诗意”，无论这个生命多么木讷沉睡，一旦醒来，即可以历尽艰辛舍弃一切，去获取去追逐，去跟随。当生命与之紧紧相依、结合一起时，才会变得蓬勃旺盛……父辈们总是那么动情地回忆他们的往昔，比如“铁来”的故事，这个人现在叫“梁里”——可是原来的那个人呢？其实从梁里风光起来的那一天开始，他就自己动手把“铁来”杀死了；而我最怀念、最神往的，还是原来的那个小伙子，他叫“铁来”……
我没有回答。我在想那个九月。没有什么能不能的。
我不知该用什么语言对梅子解释这一切。梅子仍然在急促地喘息。她说：“我知道你心里好烦。可是我担心，担心你们这些人走丢了……”
“至于吗？就因为关心自己的母校，就因为过去的一点事儿？”
我在想别的，嘴里却说：“不会的，我们会在一起……”
“我只是担心。”
“可是如果有一天你出了门，像庄周他们那样，我能带上孩子、扔了这个家跟上吗？”
梅子长时间不做声。这时候已是凌晨两点的样子，可我们两人都毫无睡意。她依偎着我，一声不响。这样待了一会儿，她突然问：“你真的替林蕖害怕？”
我无法回答。她提出的是非常现实也非常尖锐的问题。但我所说的生活的“诗意”，却适用于所有的人：男女都一样。不是说对于一个女子而言太过分、太沉重，而是全都一样。这远非一个性别问题，事实上人世间恰恰有许多女子更为勇敢无畏，更具浪漫和冒险精神，而男子却是那么委琐……想到这里，我脑海里不禁又闪过了凹眼姑娘的面容，想到了那个可怕的九月。即便是莽撞和模仿，她们也不甘人后啊。可是她们为此付出了沉重的代价。我面前的这个女人只是我的妻子，但不是一个殉道者，任何人都不能这样去要求她，因为这太苛刻了……夜深了，我安慰她：“梅子，我不会像庄周那样不辞而别的，也不会扔下妻子孩子。我会出门，更会回来。如果真的需要迁居，我也会征得你的同意、和你一起……”
“不要紧，吕擎是光明磊落的，他坚信自己不会有任何问题。”
梅子抬起泪眼：“为什么要迁居？”“因为……”我琢磨怎样才能表述得清楚，我说：“因为人这一辈子各种变化、各种改变都会发生的，现在还说不准；如果有了更好的选择，并且你也同意，我们为什么就不能改变一下住的地方呢？所以我们现在不要害怕奔波，我们在路上花掉的时间也不会白白浪费，我想它自有意义……”
回到家里已经是下半夜了，梅子一直在那儿等我。我告诉她：不要紧了，林蕖已经离开了。“那么吕擎呢？”她似乎也有些紧张了。我安慰她：
梅子“嗯嗯”应答着。在她喃喃之时，我却在探问自己：“你做得到吗？你真的能够为她而忍受？当你的妻子在一座城市和一个男人之间首先选择了前者，你还能作出这种保证吗？更尖锐一点说，你真的认为妻子的心不属于那个橡树路吗？”
2
这些问号，特别是最后的设问，让我的心又一次加快跳动。不能回答。在这个黑夜里我只能告诉自己：我会尽最大的努力，去做我说过的一切；我对她说过的所有的话都是真诚的，但不是最后的承诺……
我马上将梅子的话，还有自己的判断告诉了吕擎。我让他设法通知林蕖：要远远地躲开这座城市，在一段时间内躲得越远越好。当我让吕擎自己也要十分小心时，吕擎沉着嗓子说：“我没有什么好隐瞒、也没什么好怕的，我就是这个态度——我随时随地都可以向他们表明！”
3
吕擎奇怪的眼神盯住我，缓缓摇头：“走了，他有个要紧事情，处理完了才能回来……他还会回来。”
梅子一次又一次到岳父那儿借钱，还搞来了其他东西，终于引起了两个老人的注意。一个周末，当我们全家照例回到橡树路时，岳父刚扯了几句就问起了最近的事情——他谈的仍然是学校的风波、吕擎即将辞职的事——他问我对这事怎么看。
我第一句话就问：“林蕖还待在这座城市吗？”
我暂时没有回答。岳父这会儿的态度温和、平静。大概就是这种态度鼓励了我吧，我说：“一个人有辞职的自由。既然这样，那学校应该充分谅解……”
多么不巧，吕擎不在。吴敏告诉我：这一段时间他有一多半晚上是不在的，常常半夜才回来，有时还宿在外边。我问：“林蕖来了市里？”她点头。我问她知道客人住在哪里吗？她说不知道。我请她快些让吕擎回家，就说我有极重要的事情找他——吴敏正在拨电话找人，门响了，吕擎一步跨进来。
岳父“嗯”了一声，“他辞职要干什么？”
过去我到吕擎那儿是从不会坐车的，因为二者之间的距离也不过是两站路，可这一次我出门看见前边有一辆交通车，就拼上劲儿往站牌下面跑——司机可能被我急跑的样子感动了，就特意让车子等了一下……
“他想出去走走，到远处去看看。”
我第一个念头就是马上给吕擎打一个电话，可是抓起电话又放下了。我必须赶去那儿，这种事只有当面才能说得清楚——我对梅子说你先睡吧，我需要一会儿才能回来，然后就急急出门了。
岳父又“嗯”了一声，“你和梅子这些日子就在帮他这个忙吧？”
“没有了。不过听爸爸的口气，那个人好像还住在市里……”
我看了一眼梅子，她正扯着小宁和母亲谈话。不过我相信，她的一只耳朵仍在关注这边。我说：“这……作为朋友，总不能袖手旁观吧……”
我没有想多，我只想到了那年九月，那个苍白青年的影子从脑海里一闪而过。我的心噗通噗通跳起来。我压低了声音：“还有呢？他还说了什么？”
岳父站起来，踱到了窗前。他在看窗外那棵大橡树。这使我明白问题有些严重。他转过身来，咂了咂嘴，一直盯着我，“学校里发生的事情，并不那么简单……还有，关于辞职的自由，那是原则性规定，具体执行起来，组织上还会有具体的掌握。”
梅子站起来：“有那么严重？你想多了吧？”
我的心噗噗跳。因为我怎么也弄不明白“原则”和“具体掌握”之间的复杂关系。在我看来，行就是行，不行就是不行；“原则”就是讲原则，原则上行，还有什么不行的？
“梅子！你多糊涂，这怎么可能是他的判断！他足不出户，如果不是橡树路上有关人通报了他，他绝不会对整个事件知道得一清二楚——你真该马上告诉我啊……”
“吕擎该不是出去找什么人的吧？近来学校发生的事情，十分发人深省，问题很严重哩！他和一些人到底扮演了什么角色，我们会搞明白的——在搞明白之前，他不宜离开！”
“昨天，不，前天中午……”
我注视着岳父。我在想“我们”两个字究竟包括了谁？这两个字代表了整个橡树路吗？我出了一身冷汗，心又噗噗急跳起来。我觉得两个手心都汗津津的。我站起来。
我跳起来，盯着黑影里的她：“这是哪一天说的？”
梅子重重地看我一眼。我又坐下了。
“是这样，爸爸骂起了一个人，就是吕擎的好朋友林蕖，他说当年这个人领人闹事的案底还没有结呢，这一次又赶回来插手了——橡树路上被堵回去的学生、还有最厉害的几次乱子，都是因为这个人在背后搅。他说吕擎也脱不了干系，还说证据基本确凿，林蕖这个人肯定跑不掉的……我吓了一身冷汗，问他吕擎不要紧吧？他说那就要看介入多深了。再问他就不肯说了。他特别叮嘱不要告诉你，还说这不过是他的个人判断……”
岳父说：“这是他们的事情。说到自己家里，就是你要好自为之，不要搅到里边去。近期再也别到大学里去了。现在的许多问题非常复杂，社会并不安定，一些人蠢蠢欲动，海外方面……吕擎要做的事情恐怕也不仅是他自己，这是有组织、有计划的一次……”
我一下仰在了沙发上，呼吸变得粗粗的。
他没有说出的一句，我在心里念出来了：“也是有预谋的。”
“我……我也不敢肯定，因为爸爸只说了个开头就停住了——他大概是怕我说给你听……”
我再也不能忍耐了。我终于站了起来：“不，其他事情我不懂，但我明白吕擎的事情并没有你说的那么严重，绝对没有！真理是在老师和同学们一边的，李龟子和橡树路上的个别人联手，正是你常常谴责的‘腐败分子’，现在必须有人和他们斗争！还有，吕擎他们不过是想利用假期出去走一走，我们总不能阻止一个人到远处去看看吧？难道一个人连这点权利都没有了吗？”
我急了，一只手不由自主地握住了她的胳膊：“梅子，你有什么不能直说的，这样吞吞吐吐！爸爸告诉你什么了？你快说啊，你怎么了？”
岳母在一旁笑了：“孩子，你知道参加了工作的人，总要服从组织安排。”
梅子摇头：“不，他要马上走开就好了——这一耽搁，我真怕……真怕出别的事啊……”
“人民并没有给他们乱来的权利！”岳父跟了一句。
“打住？停止这次远行？你是指这个？”
我在心里竭力挣脱岳父和岳母的逻辑怪圈，告诉自己：吕擎在学校是与“人民”在一起，那么他到边疆，到其他地方，也是投入了“人民”之中；还有，“人民”也不仅仅是岳父这样的人才能代表的，“人民”很具体，他们是笑吟吟的老大娘、老大爷，他们含着烟锅坐在马扎上，或者是不得不为温饱奔忙的人——他们相加一起才是“人民”。“人民”总而言之不可能总是像岳父这样严厉、这样铁青着脸……如果真要这样，我也会沮丧甚至害怕，也不会服气的——这些话与“梁里”是讲不清的，而只有找到“铁来”才行！可是“铁来”，早就没了……
“你对朋友好，就该听爸爸一句，让他赶紧打住吧，不然是十分危险的……”
整个一天过得很不愉快。几乎再没法谈什么事情。饭后我约梅子快些回家，可岳父又借口有事要梅子留下。我知道那是一次个别叮嘱、内部谈话。我扯上宁子的手先自走开了。
我默默听着，我想这可能是一场重要谈话的开场白吧？它很像是一种引言。以我的经验来看，由这样一番“引言”开始的，十有八九不会是什么好事情。我想直通通地问一句：“你到底想说什么？”但还是忍住了听下去。
天很晚了梅子才回来。她进门后就一直没有吭声，很为难的样子。
“我知道，在城里，你最喜欢的人就是吕擎他们……你们两人无话不谈。我从没见过一个人能对朋友这样好，我高兴你能这样。因为我想过：对朋友这样好的人也一定是世上的好人……”
“父亲说了什么？”
“当然，”我鼓励她今夜就说出来，“你想到什么就告诉我吧……”
梅子看着我。她怯怯的目光让我害怕。“梅子，你应该相信我。你不觉得父亲对我说那些话太过分了吗？”
她看着我：“有些话压在心里，我不愿讲……可又一想，我不该总把它压在心里……”
“他不过是让我们保持清醒的头脑，他全是好意……”
“你做得已经够多了，准备了很多东西，还亲手为大家缝睡袋……”
“这句话并没有错。可是他不要威胁我们；还有，我们的头脑刚刚清醒一点，他就要给我们搅浑，用力地搅。”
我挨着她坐下。她倾听我的咚咚心跳。这样停上好长时间她才抬起头，问：“我能为你们做些什么？”
梅子眼里渗出了泪花。我说下去：“你父亲无论再说多少道理，其实都很简单——那就是，只有他们自己才是存在的，我们后一代，包括吕擎他们，大家全都等于没有，生下来也不作数……我们不能做自己想做的事，不能有自己的想法，我们必须有名无实—— 一句话，我们不能变成我们自己，我们必须被他们消灭……”
许久了，我的思绪常常流转到远方……我长时间的缄默梅子不可能毫无察觉。自庄周来去这一段日子，我离家的时间越来越多了，更多地与吕擎、阳子和余泽他们在一起。我参与了他们的准备——在决定出发之前，他们必须把一切细节都考虑到。有时我深夜未归，梅子就让小宁睡下，一个人在外间沙发上等我。我回来，打开门，首先迎来的是丽丽，它伸出舌头舔我，激动不已；暗影里传来那两只龙虾的打斗声——梅子坐在昏黄的灯晕里，像一尊好看的女性雕塑。
梅子抖了一下。
1
“真的，你不要害怕，我们要被消灭得干干净净——当然了，我不是指肉体，而是指精神——偶尔也包括肉体——就像当年‘梁里’消灭‘铁来’一样！当我们被消灭得一干二净的时候，你爸爸他们就高兴了。到那时候我们就不会自己想、自己做，就会变得像木偶一样……”